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~ ·A~ ~ELÍCULA~ DE RENOIR 
. m 
·.·.:--:. ;:, ....... · ·'· 
._La -Filie de l'eau 
("La hija del agua", 1924) 
. .." .... ,, , teonca, realización de Jean Renoir no 
. . ). ·- l -; ~ --<: 
difiéte gran cosa de los melodramas más tópi-
cos de los años veinte. La joven Virginia vive 
en una barcaza con su padre y su tío Jef. En ella 
navegan por los canales del Midi francés. La 
muerte del padre provoca que la joven tenga 
que huir de su tío, un embrutecido alcohólico 
que pretende violarla. Tras una corta, y poco 
gratificante, experiencia con un joven gitano y 
su madre, se ve obligada a adentrarse, de noche, 
en el bosque. Bajo la lluvia, entre los delirios de 
la fiebre y aún dominada por el miedo, tiene una 
serie de pesadillas. Es rescatada por un joven y 
rico hacendado que la lleva a su casa. Pero el 
regreso del tío Jef hará tambalearse la felicidad 
que parecía insJalarse en su vida. El amor rom-
perá esta vez lós negros augurios y la fatalidad 
resultará burlada. 
Tan tópico esquema argumental no resultará en 
manos de Renoir más que una excusa. Más allá 
del supuesto objetivo de lanzar a Catherine 
Hessling al estrellato cinematográfico, el reali-
zador comienza a meter la nariz en una joven 
expresión artística que se convertirá con los 
años en el objeto de su pasión creadora. La Fi-
Ile de l' eau es una película temblorosa, como su 
frágil protagonista, pero que ya apunta algunas 
propuestas interesantes. Desde la secuencia ini-
cial, con la barcaza deslizándose suavemente 
por el canal, Renoir se nos muestra como un 
apasionado paisajista. El bosque de . Fontaine-
bleau, los paisajes de la ribera, el río mismo, se 
nos muestran rebosantes de vida, luz y "color". 
Todos los personajes se relacionan continua, 
casi lujuriosamente, con la naturaleza. Una na-
turaléza que atraviesan a pie, en bicicleta, bar-
caza o a caballo, siempre en una perfecta armo-
nía con ella. Ni siquiera el "moderno" automóvil 
de Raynal rompe una quietud que contrasta con 
el tremendo drama de Virginia. Hasta tal punto 
se pretendía un paisaje brillante, que Renoir re-
forzó las tomas exterio.res con luz artificial. Los 
canales, el agua, en definitiva, cobra desde su 
primera película un papel protagonista que atra-
vesará toda la filmografia de Renoir. El padre 
de Virginia es tragado por las aguas (a destacar 
la concisión con la que se nos muestra su des-
aparición, así como el hallazgo del cadáver), lo 
que se convertirá en el principio de las desdi-
chas de la heroína. Pero también, tras la pelea 
entre Georges y el tío Jef, éste huirá a nado, y 
será en el agua donde desaparecerá para siem-
pre. La naturaleza se enseñorea de una historia 
en la que ya aparece otra de las constantes te-
máticas renoirianas: la de la clara adscripción 
de sus personajes a unas capas sociales férrea-
mente estratificadas. En La Filie de l'eau la bur-
guesía rural que representan los Raynal, pero 
también el palurdo Justin Crépoix y sus amigos, 
está a años luz de Virginia y su familia o de los 
gitanos. Los primeros viven, más o menos có-
modamente instalados, en domicilios burgueses, 
mientras que las viviendas de los segundos se 
mueven por los caminos (el carromato) o el cau-
ce del río (la barcaza). Incluso ambos mundos 
entrarán en conflicto con los mútuos ataques 
entre el joven gitano y Crépoix y el chantaje del 
reaparecido tío Jef hacia Virginia, cuando ésta 
ya forma en cierto modo parte de la familia 
Raynal. Sólo el carácter de príncipe de cuento 
de Georges Raynal hará posible que las barreras 
se rompan para Virginia, aunque esto no impida 
que los dos mundos permanezcan irreconcilia-
bles y tanto los gitanos como el tío Jef tengan 
que regresar a su desorden natural para que el 
orden burgués permanezca inalterado. 
Ni esta dedaración de amor hacia la naturaleza, 
que tantos momentos vibrantes producirá en el 
cine de Renoir, ni el primer esbozo de la teoría 
renoiriana de las capas sociales serían, segura-
mente, suficientes para impedir que La Fille de 
l'eau quedase en un simple primer esbozo, si no 
fuese porque se unen a unas secuencias insóli-
tas. Evidentemente se trata del sueño de la pro-
tagonista, en el que Renoir centró todos sus de-
seos de ir más allá de un cine francés que, en su 
momento, consideraba tan autocomplaciente 
como vacío. No es de extrañar que fuesen esas 
secuencias las que apasionaron a los surrealis-
tas y sacaron a la película del anonimato en el 
que había caído tras sus primeras exhibiciones. 
En un ambiente irreal, Renoir utiliza sobreim-
presiones, ralentís, movimientos invertidos e 
imágenes surreales (el tío Jef ahorcado, cuya 
cuerda se convierte en una serpiente; las repen-
tinas apariciones de Jef y Crépoix rodeando a la 
aterrada Virginia; el camaleón gigante maqui-
llado y provisto de alas postizas ... ) que desem-
bocan en la huida a caballo de Virginia rescata-
da, en el sueño como más tarde en la vida real, 
por Georges. Para esta última secuencia, rodada 
en estudio, se fabricó un cilindro de veinte me-
tros, pintado de negro y que giraba continua-
mente, en cuyo eje se colocó la cámara. Entre la 
cámara y el cilindro el caballo blanco galopaba 
entre unas nubes que se incorporaron posterior-
mente por sobreimpresión. No deja de ser cierto 
que estas secuencias poco tienen que ver con el 
resto de la película (la más cercana a ellas es la 
secuencia en la que Crépoix y sus compinches 
queman el carromato de los gitanos y los rostros 
de los agresores, en contundentes primeros pla-
nos, aterran a Virginia), con lo que La Filie de 
l'eau dista mucho de ser una película redonda. 
Pero tampoco sería justo despacharla como una 
opera prima de aprendizaje sin más matices. 
Jesús Angulo 
Nafüt .. · 
(1926) 
. . . . 
(J.:~Jonsiderada comúnmente como .la pieza 
:< __ · . mayor en la etapa muda de Renoir y defi-
- ;. ~ida -Bbr "·su· propio autor como "mi primer film 
del que vale la pena hablar", Nana vierte las 
más venéreas sugerencias del original de Zola 
en un velado homenaje a las vehementes cele-
braciones del amour fou rodadas por Erich von 
Stroheim. En el seno de una filmografía tan rica 
en arrebatos vitalistas, esta crónica de una auto-
destrucción en clave naturalista y de tono pro-
gresivamente mortuorio posee, pese a sus insu-
ficiencias y esa "cierta vanidad" juvenil que ad-
mitió el propio Renoir, el encanto de las perlas 
heterodoxas y ligeramente imperfectas. 
Catherine Hessling, esposa del director y actriz 
principal de sus primeros filmes, encama la trá-
gica figura de Nana con un irrepetible sentido 
de la voluptuosidad: ex-modelo de Auguste Re-
noir, padre del cineasta, poseedora de una car-
nalidad ineludible, la Hessling asume con arrojo 
el rol de fantasía sexual absoluta, hiperbólica. A 
fo largo del film no son escasos los detalles que 
subrayan la condición fundamentalmente carnal 
de las pasiones desatadas por Nana: el conde 
Muffat, durante su visita al camerino, acaricia 
los pelos de Nana que han quedado atrapados 
en su peine; el joven Georges olisquea el turba-
dor perfume que emana de las ropas de Nana, 
etcétera ... Ese gusto por el detalle viciosillo he-
redado directamente de Stroheim estalla en un 
momento concebido para crear una casi inso-
portable incomodidad: la humillación de un 
Muffat obligado por Nana a ganarse un bombón 
imitando a un perrito faldero. Ante la criada y el 
peluquero privado de la cruel Nana, Muffat cae-
rá exhausto al suelo sobre una piel de oso ele-
vada, en ese mismo instante, en metáfora de hie-
rro de su dignidad vencida, despellejada. 
Desde las medusinas implicaciones de esa fron-
dosa cabellera que emerge del biombo en una 
de las primeras escenas del film hasta ese apre-
tón de manos final que implica el letal contagio 
de la viruela, Nana acumula alrededor de su 
protagonista femenina abundantes premonicio-
nes de tragedia: esa belleza que subyuga a per-
sonaj~s tan distintos como el conde Muffat, el 
conde Vandeuvr_ys y el joven Georges sólo será 
capaz de desatar pasiones condenadas, atrave-
sadas por un marcado hálito de sordidez. Geor-
ges querrá suicidarse con unas tijeras, el conde 
de Vandeuvres hallará la muerte incendiando su 
establo y el conde Muffat consumará en el le-
cho de muerte de Nana su definitivo sacrificio 
por amor. La insistencia de Renoir en ese vi 1 
metal de tan enorme importancia en la vida de 
Nana no hará sino subrayar la contradicción en-
tre las pasiones mayúsculas vividas por los per-
sonajes masculinos y el zafio materialismo de 
· su suculento objeto de deseo. 
En un momento del film, dos regalos caen sobre 
el lecho de Nana y la cámara retrocede en abra-
cadabrante travelling para terminar mostrando 
la habitación de la mujer en toda su ostentosa 
grandiosidad. No será el único momento en el 
que Renoir empequeñezca a sus' personajes para 
mostrar sus grandilocuentes decorados. Al final, 
el juego se rematará con una coda perversa: en 
sus horas finales, Nana aparecerá tremendamen-
te menguada, diminuta, en su cama inabarcable 
que no tardará en engullirla, en sumirla en la 
nada. Segundos antes, las escaleras de acceso a 
su mansión, por las que asciende un también 
minúsculo Muffat, se antojan propias de un ci-
clópeo castillo de pesadilla. 
Nana contiene muchos otros elementos de inte-
rés, tanto en su plano formal -el dinamismo ex-
traído de la carrera de caballos- como en su 
contenido -ese mundo de los criados que, según 
algunos estudiosos de la obra de Renoir, prefi-
gura el espíritu de La regla del juego (1939)-, 
aunque su mera condición de título forjador de 
un mito erótico de escasa vida cinematográfica, 
Catherine Hessling, ya sería crédito suficiente 
para justificar . su excepcionalidad. Renoir 
arriesgó (y perdió) buena parte de su fortuna 
personal para llevar a cabo el proyecto, que no 
obtuvo el éxito comercial esperado. 
Jordi Costa 
("Sobre un aire de charlestón", 
1927) 
~·,~~Ita a la vista .q~; este mediometraje º? ~ ~:hiene otra amb1c10n que la de ser un dz-
veriitn'ento con cuya confección realizador y ac-
tores pasaron un buen rato. Sólo ·dos actores, 
más una episódica aparición, travestidos en án-
geles, de tres cómplices (Pierre Braunberger, 
Pierre Lestringuez y André Cerf) y del propio 
Renoir. Por una parte, la mujer de Renoir, Ca-
therine Hessling, . cuyo deseo de ser artista había 
sido determinante para que Renoir comenzara a 
dedicarse al cine. Una Catherine Hessling des-
encadenada, sin freno, en lo que Truffaut deno-
minó "una orgía de piernas y de entrepiernas 
de una bailarina en slip y en corsé entreabier-
to". Junto a ella, Johnny Higgins, un bailarín 
negro de claqué que triunfaba en el París de la 
época. 
La anécdota no tiene importancia: es una simple 
excusa para que la pareja se entregue a una 
desenfrenada exhibición de pasos de baile y de 
contorsiones. Una historia fantástica retratada 
en plan casero, con decorados que cantan y sin 
ninguna pretensión de verosimilitud. No hay 
trascendencia alguna, todo se pliega a la carna-
lidad de las dos figuras, que uno se resiste a 
llamar intérpretes, que dejan a un lado todo sen-
tido del ridículo para intentar contagiarle al es-
pectador el propio placer que experimentan ha-
ciendo cabriolas. 
Una película muda tejida alrededor de la músi-
ca. Pero, antes que de una música concreta, de 
un concepto musical o, mejor, del descubri-
miento de una música, el jazz. Al igual que Re-
noir se sentía más cercano al cine americano y 
quería hacer de la Hessling, algo más bien difi-
cil, una suerte de Lillian Gish, que de un cine 
francés con pretensiones artísticas, parece con-
tagiarse del impacto que la música negra tiene 
en el París de la época. Una música que entron-
ca con lo popular antes que con lo culto, que 
repercute antes en el estómago que en el cere-
bro. 
Y, para que no quepa duda de que la cosa no va 
en serio, de que no puede tomarse al pie de la 
letra, de que el cineasta no sabe sólo referirse a 
la tradición naturalista -acaba de hacer Nana 
(1926), no lo olvidemos-, acentúa aún más las 
convenciones. Aunque utiliza a un actor, más 
bien un bailarín, negro, lo maquilla al estilo del 
cine americano, como si fuera un blanco disfra-
zado de negro, con los labios rabiosamente 
blanqueados. 
·-· 
" .. 11: r:.,·;. J,J,'..:: 
,., .. •."•,' , ·~·· ··· 1 .... : ~· 
.... 
Es una película hecha en libertad, y esta libertad 
es la que le proporciona tanto sus virtudes (su 
contagiosa alegría, su desenfreno) como sus ca-
rencias: porque hoy tenemos la sensación de 
que, mientras los demás se divierten, Catherine 
Hessling, en lugar de limitarse a pasárselo bien, 
quiere imponerse como gran estrella y prefiere 
exhibir su presunto talento y, en cierta medida, 
colocarse en primer término. Paradójicamente, 
Sur un air de charleston es una película de star 
a la que le falta una auténtica star. 
Francisco Llinás 
(1927) 
;g·:h__. ..... ~~:~r.;l~~ - : . . , , 
;y.: -,J·~ {zngzr Marquztta supoma para mz fran-
~· ~ : ;'.-' 4::fiq• uear la frontera y entrar en el cine co-
'~···' . ,.. "''\. °!( _t..t,;;;.cr 
'· ~·mefCial, es decir, en el cine en que los produc-
tores y los distribuidores modifican los guiones, 
escogen a los actores y se erigen en represen-
tantes de ese supuesto gusto del público, que no 
es, en realidad, más que el suyo propio" (1 ). 
En 1927, Jean Renoir se encuentra arruinado. El 
fracaso comercial de Nana (1926) le ha obliga-
do a vender los últimos cuadros de su padre que 
le quedaban. Es por ello que acepta la proposi-
ción de su cuñada Marie-Louise Iribe, que aca-
baba de fundar una compañía cinematográfica, 
Société des Artistes Réunis, · para dirigir para 
ella Marquitta, según el guión de Pierre Les-
tringuez. Ninguna copia de esta película se con-
serva en la actualidad. 
Por primera vez desde que comenzó en el cine, 
Reno~r · se ve obligado a prescindir de Catherine 
. Hessling para protagonizar una película suya; la 
propia Marie-Louise Iribe interpretará a la can-
tante cuyo nombre da título al film. 
Quizá debido a la pérdida de todas las copias de 
Marquitta, a la imposibilidad actual de verla o 
al tiempo transcurrido desde su· realización (o 
tal vez la culpa radique en su capacidad de su-
gerencia, que multiplica las posibles interpreta-
ciones de la historia), lo cierto es que el argu-
mento de esta película varía sustancialmente se-
gún quien lo relate. Franc;ois Truffaut, en el aná-
lisis del film que realiza en el libro dedicado 
por André Bazin a Renoir, cuenta que Lestrin-
guez le dictó en 1949 el siguiente resumen de la 
trama: "Un príncipe ruso, acompañado de una 
amante especialmente pesada. Un día en que se 
encuentra irritado y que pasa con ella cerca 
del metro de Barbes, le señala con la mano una 
cantante realista de las calles, al ~stilo Piaf, y 
dice: 'Tú no eres irreemplazable; te apuesto a 
que en un año convierto a esa mendiga en una 
vedette'. Lleva a cabo su proyecto, pero la can-
tante de las calles se convierte en su amante y 
resulta mucho más inaguantable que la ante-
rior favorita. Le obliga a abandonar los restau-
rantes en mitad de las comidas, a envilecerse de 
todas las formas posibles, hasta el punto de que 
el príncipe ruso, por fin, la planta y vuelve al 
lado de su antigua amante, que le acoge gene-
rosamente" (2). 
Por su parte, Carlos Femández Cuenca introdu-
ce en el libro que le dedicó a Renoir una sinop-
sis bastante diferente: "El joven príncipe Vlas-
co, heredero del trono de Dalecarlia, ha eleva-
do a la categoría de estrella teatral a Mar-
quitta, a la que conoció como vulgar cantante 
callejera. La pareja se ama profundamente, 
pero de pronto sobreviene un escándalo en la 
corte: desaparece el valioso zafiro de la tiara 
de la tía del príncipe y acusan a Marquitta del 
robo. La muchacha es obligada a abandonar 
Dalecarlia y volver a París; Vlasco la despide 
entristecido, regalándole un cheque por una 
elevada suma. Pasa algún tiempo y en Dalecar-
lia se produce una conmoción política que obli-
ga a la familia real y a su corte a exiliarse. El 
príncipe, completamente arruinado, se gana di-
ficilmente la vida haciéndose pasar por cantor 
caucasiano. Cuando, desesperado, esta a punto 
de suicidarse, encuentra a Marquitta, que em-
pleó su regalo en refinar su cultura y es ya una 
artista prestigiosa. El príncipe y la cantante se 
casan y el antiguo, chambelán, que trabaja 
como conductor de taxi, será su muy uniforma-
do chófer" (3). 
En el ya citado libro de Bazin ( 4 ), Franc;ois 
Truffaut incluye otros dos resúmenes de la his-
toria, que atribuye a Claude Beylie y al propio 
Bazin. Estas dos versiones, con alguna que otra 
variante, como la aparición del malvado padre 
de Marquitta, causante de todas sus desgracias, 
siguen más o menos el esquema argumental de 
Fernández Cuenca. Podemos decir lo mismo de 
las sinopsis de Marquitta que relatan Raymond 
Durgnat (5) y Roger Viry-Babel (6), quien nos 
informa de que al príncipe sus allegados le lla-
man Coco. Salvo algunos detalles de este tipo, 
la historia que cuentan todos ellos es bastante 
parecida. ¿Flaqueará la memoria de Lestrin-
guez, guionista de Marquitta? ¿O es que Re-
noir no siguió el esquema argumental planteado 
por Lestringuez, y éste le contó a Truffaut "su" 
historia? 
Sin embargo, todos se ponen de acuerdo a la 
hora de señalar que Renoir prosiguió en esta 
película sus experimentaciones en el terreno 
técnico: "Otro de mis caprichos era la puesta a 
punto de un sistema que permitiese colocar a 
los actores en decorados de miniatura. Lo utili-
cé en La cerillerita (1928). El procedimiento 
consistía en fotografiar el decorado en miniatu-
ra a través de un espejo. Los actores debían 
mantenerse en lugares cuidadosamente deter-
minados de antemano. Y se rascaba la parte del 
tinte del espejo que correspondía a esos luga-
res. A través de aquellos huecos, los actores, a 
tamaño natural, evolucionaban en un decorado ( 
en miniatura colocado detrás de la cámara y 
reflejando en el espej o colocado delante de la 
cámara. En Marquitta, el decorado en miniatu-
ra representaba el cruce Barbes-Rochechouart, 
con las señales. del metro y trenes que pasaban 
por el puente. Evidentemente, por detrás de los 
actores se construía un fragmento de verdadero 
decorado de tamaño natural que se ajustaba al 
trozo de decorado correspondiente a la minia-
tura" (7). Y los resultados parece que fueron 
buenos. 
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Carlos J. Plaza 
(La Petite marchande 
d'allumettes, 1928) 
flicto, la llegada del cine sonoro obligó a re-
montarla, añadiéndole un pout-pourri de piezas 
musicales clásicas, siendo estrenada en 1930, 
cuando ya era, dado lo rápido que corrían los 
tiempos, obsoleta. La audacia de ser el primer 
título en- el que se utilizaba película pancromáti-
ca para los interiores, por ejemplo, pierde su im-
pacto cuando en el momento del estreno "real" 
el procedimiento es ya habitual. 
Pero los 887 metros que de ella se conservan 
(cuando el original tenía 2.220, aproximada-
mente) permiten, al menos, hacernos una idea 
cabal de lo que constituye quizá la parte más 
atractiva de la obra muda de Renoir. Como es 
sabido, el realizador quiso hacer una película 
enteramente artesanal, en la que incluso el reve-
lado y positivado fue hecho de forma casera, 
mientras que para rodarla se improvisaba un es-
tudio en el desván del teatro Vieux-Colombier, 
en el que también se estrenaría. Lógicamente, al 
apostar por este modo de producción, Renoir no 
' . ' :·;'~.'1-
1 '.i& Et-_
c :~,·-,!: :.:... 
c:::::2Z:: 
~ 
~ ?): 
podía escoger un título sencillo, sino que se sin-
tió obligado a utilizar abundantes sobreimpre-
siones, acelerados, fundidos, etc., que sólo de 
forma aparente emparentan la película con mu-
chos otros productos de la vanguardia que en 
aquel momento estaba en su apogeo. 
Hay, ciertamente, una deuda de Renoir, siempre 
amigo de experimentar y de correr riesgos, con 
esta vanguardia. Pero hay también otra deuda 
con la tradición folletinesca de Griffith, que pa-
rece evidente en las secuencias "reales", las que 
enmarcan el sueño que constituye el centro de la 
película. No podemos dejar de recordar Las dos 
tormentas ( W ay Down East, 1920) o La culpa 
ajena (Broken Blossoms, 1919), e incluso el tra-
tamiento del rostro de Catherine Hessling remite 
directamente a la admirada Lillian Gish, tanto 
como a, como observaba Bazin, Chaplin. Pero 
hay muchas otras huellas cinéfilas, en un cineas-
ta que no se caracterizaría más tarde por su cine-
filia, una enfermedad relativamente reciente en 
el cinematógrafo. Hay también huellas del cine 
alemán -a estas alturas ya se ha realizado Fausto 
(Faust, F. W. Mumau, 1926), por ejemplo- en lo 
que es a tod.as luces una especie de manifiesto de 
un cineasta a quien el fracaso comercial de Nana 
(1926) ha obligado a aceptar encargos alimenti-
cios. Y es :también, en su insobornable enfrenta-
miento a las grandes maquinarias que en Alema-
nia y en Hollywood comenzaban a imponerse, 
una declaración de independencia y una afirma-
( 
ción de que la verdad del cine no está en el fuego 
de artifido, sino en la creatividad. Una afirma-
ción que, por cierto, no ha perdido hoy su vigen-
cia y que merece toda nuestra adhesión. 
Franciscd; Llinás 
("Escurrir el bulto", 1928) 
1iBt '"::: .. ·:; Í·\ ; 1'.~ .fo principio no parece que ~a come?ia 
:d . '."'.-. ·cuartelera como la que da ongen a Tire 
·~ ''Iiif"il.anc sería la continuación más idónea de La 
cerillerita (1928), la anterior película de Re-
noir. Menos aún si tenemos en cuenta que será 
continuada por otros filmes de encargo, Le 
Tournoi (1928) y Le Bled (1929). Sin embargo, 
con mayor o menor fortuna, ninguno de los tres 
se re.ducirá a simple producto alimenticio. Bien 
distintas entre sí, en las tres películas Renoir se 
empeñará en profundizar en lo que ya se podían 
considerar algunas de sus constantes estéticas y 
temáticas, así como en buscar nuevas solucio-
nes técnicas. En Tire au flanc, si nos centramos 
en sus aspectos formales, cargará las tintas en el 
movimiento de la cámara, a la que en ocasiones 
convierte en un potro desbocado (1). Ya la pri-
mera secuencia nos lo anuncia. Nos encontra-
mos en casa de la señora Blandin. La proximi-
dad del día en que su sobrino Jean, un poeta 
poco dado a movimientos marciales, debe de in-
corporarse al ejército, hace que aquélla haya in-
vitado a comer a su casa al coronel Brochard, 
comandante del regimiento que le ha correspon-
dido a Jean. El objetivo es interceder por el so-
brino. Desde los preparativos hasta la escapada 
final de Brochard, víctima de las torpezas de 
J oseph, el sirviente, la cámara no cesa de perse-
guir a los personajes por tres piezas de la casa, 
un recibidor, el comedor y la cocina. 
A los travellings, panorámicas, incluso barri-
dos, se suman rápidos planos/contraplanos que 
aumentan la s_ensación de movimiento. Sólo una 
perfecta puesta en escena previamente ensaya-
da con los actores podía permitir tal variedad, y 
cantidad, ele movimientos en tan escaso espacio. 
Tras ·esa secuencia la película se desarrolla en-
teramente, hasta el epílogo que de nuevo nos 
devuelve al escenario inicial, en el cuartel. Las 
secuencias tópicas, en ocasiones resueltas con 
golpes de humor bastante zafios, se alternan 
con otras mucho más afortunadas. En muchas 
ocasiones se ha escrito sobre la posible influen-
cia de la secuencia de la guerra de almohadas 
en el dormitorio de la tropa -de nuevo con un 
auténtico alarde de movimientos de cámara- so-
bre la pelea en el internado de Zero en conduite 
(Jean Vigo, 1933) (2). En claros homenajes a 
Chaplin se convierten los ejercicios con caretas 
antigás y las arremetidas, bayoneta en ristre, 
contra los muñecos de trapo. Humor y un cierto 
punto melodramático se unen felizmente en la 
secuencia en la que Jean asiste, desde su celda, 
-
. en un continuo juego de campo y contracampo, 
a los escarceos amorosos de su prometida So-
lange y el teniente Daumel. Pero donde Renoir 
carga a tope sus baterías es en la secuencia de la 
representación teatral. No ahorra ningún tipo de 
planos: primeros planos, planos de detalle, pla-
nos generales, medios, picados y contrapica-
dos ... En un ensayo general, aquí en tono bur-
lesco, de la que será secuencia clave en La gran 
ilusión (1937), el espectáculo de fauno (Geor-
ges Pomies) y sílfide (Michel Simon) que repre-
sentan los reclutas, se basa en la· mirada. 
La mirada de los personajes que se cruza en to-
das direcciones. Los espectadores miran al es-
cenario. Los protagonistas del espectáculo lan-
zan miradas hacia bastidores o buscan ojos 
cómplices en el patio de butacas, desde bamba-
linas se observan espectáculo y espectadores e 
incluso algunos soldados de guardia miran la 
sala repleta desde más allá de las ventanas que 
dan a la calle (3). 
De nuevo derivando hacia la burla chaplinesca, 
tras el descenso de Joseph (siempre genial Mi-
chel Simon) cual nueva Nana al escenario y la 
explosión de los fuegos artificiales, el frenesí se 
hará imparable. Aquí la burla encabezada por 
los bailes de Pomies sustituye a la explosión de 
júbilo anti-nazi de La gran ilusión. El final del 
espectáculo será el principio del epílogo, en el 
que el amor se acomqda a las previsiones: mien-
tras Solange celebra en el comedor su boda con 
el teniente, y Jean dirige sus carantoñas a Lili, 
más sensible a sus virtudes poéticas, los criados 
festejan la suya en la cocina. Como en las come-
dias de Lope,_,~mós y criados viven sus pasiones 
juntos, pero no revueltos. Sólo en el cuartel, es-
cenario de ficción dentro de la ficción de la his-
toria, se han unido circunstancialmente. 
NOTAS 
l. Ver en la nota 6 de "Años de aprendizaje: primeras 
películas de Jean Renoir", en este mismo número, el 
· comentario al respecto de Fran~ois Truffaut. 
2. Ha pasado, sin embargo, desapercibida la más que 
probable influencia de la secuencia de los carnavales 
de Niza de Catherine (1924), sobre A propos de Nice 
(Jean Vigo, 1929-30). 
3. Como no podía ser de otra forma, los reencuadres 
tan típicamente renoirianos abundan en la película. 
Puertas y ventanas están por todas partes, multiplican-
do los encuadres de cada secuencia. Especial valor 
cobra el ventanuco de la celda de Jean, que jugará un 
papel esencial en · Ja secuencia ya citada. 
Jesús Angulo 
LeTournoi 
("El to~neo ", 1928) · 
r~l{;~as dos últimas pe_lículas mudas. de la 
q: ,, ;.¡,-!.'. ~ -. .. ~obra de Jean Ren01r, Le Tourn01 y Le 
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'' Ble'd ·(1929) -si dejamos al margen el experi-
mento de Le Petit chaperon rouge (1929),_ de 
Alberto Cavalcanti-, son obras de encargo, si-
tuadas dentro de los parámetros clásicos del 
cine industrial de la época. Le Tournoi t'iene la 
apariencia de una plomiza película de espada-
chines de cartón piedra y Le Bled de una exóti-
ca imitación de las películas hollywoodienses 
de aventuras. Los dos filmes, de presupuesto 
más elevado que las obras personales que el di-
rector filinó en aquellos años hipotecando la 
fortuna familiar, tuvieron un discreto éxito co-
mercial. La dificil visión de dichas películas (1) 
las ha condenado al olvido; para muchos estu-
diosos de la obra de Renoir no son más que 
obras menores, con escaso interés. Las dos pelí-
culas no se sitúan dentro del ámbito de los fil-
mes experimentales cercanos a las vanguardias 
del cine francés ·como La cerillerita (1928) 
-que ha sido considerada durante muchos años 
como el mejor film mudo de Renoir-, ni son 
grandes obras de prestigio basadas en obras in-
mortales de la literatura como Nana (1926). El 
descubrimiento de dichas dos películas, como la 
revisión de Tire au flan e ( 1928) -considerada 
por algunos como una simple comedia cuartele-
ra, sin apreciar los increíbles hallazgos de pues-
... 
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ta en escena, como los de su admirable escena 
de apertura-, ayuda a configurar una nueva vi-
sión crítica de Renoir. Los tre~ productos "co-
merciales" de la etapa muda de Renoir son cu-
riosamente un refugio para la experimentación, 
que incluyen algunos de los hallazgos estilísti-
cos más importantes de toda la etapa muda del 
director. 
Para situar Le Tournoi, creo interesante partir 
de una reflexión expuesta por Dominique No-
guez en un artículo sobre la modernidad y las 
vanguardias cinematográficas de los años vein-
te. En dicho artículo, Noguez indica que en 
Francia el llamado cine experimental de los 
años veinte muchas veces se acercó a un 
neoclasicismo que le hizo caer en un cierto aca-
demicismo que le impidió experimentar; sin em-
bargo constata que curiosamente "algunas ve-
ces la auténtica experimentación se encuentra 
en el cine de ficción, más comercial" (2). Dentro 
de la obra muda de Jean Renoir se produce di-
cho fenómeno. Existe un mayor grado de expe-
rimentación en las obras más comerciales que 
en sus obras más personales y más aclamadas. 
Es decir, en muchos aspectos es más interesante 
Le Tournoi que Nana. 
Le Tourno.i fue diseñada como una superpro-
ducción de la Société des Films Historiques, con 
la que se quiso celebrar el bimilenario de la ciu-
dad de Carcasona. El film se realizó según todos 
( 
los parámetros característicos de un anquilosa-
do film d'art de prestigio: un cuidado vestuario 
-según fos cánones del cine de la época-, un 
escenario natural espectacular -la ciudad amu-
rallada de Carcasona-, un tema de transfondo 
histórico ::1a ·organización de un torneo al que 
asisten la reina Catalina de Médicis y Carlos IX-, 
la contratación de los miembros del conjunto 
negro de caballería de Saumur y la utilización 
de centenares ds caballos y figurantes. El prota-
gonista de la película fue el espadachín italiano 
Al do N adi, con más dotes para el arte de la es-
grima que en el de la interpretación. La película 
tuvo un costo muy elevado y fue considerada 
casi como todo un lujo incompatible con-el re-
cién nacido cine sonoro que empez'aba a 
preocupar a los productores franceses. 
Jean Renoir no realiza ninguna transgresión 
significativa contra los postulados generales ca-
racterísticos del film d'art y la apariencia exter-
na de Le Tournoi es la de una película irregu-
lar, con momentos de auténtico cartón piedra. Si 
analizamos de forma detallada la película ve-
mos que dentro de Le Tournoi se encuentra el 
germen de algunas de las características estilís-
ticas más significativas del cine de Renoir, des-
de la profundidad de campo -presente en nume-
rosos momentos en los que juega con tres térmi-
nos dentro de una misma escena- hasta la crea-
ción de una tensión entre los elementos caracte-
rísticos de la fic.ción y del documental. Sin ser 
una gran película, ni pretenderlo, Le Tournoi es 
un interesantísimo campo de pruebas. 
U na de las preocupaciones más sugestivas de la 
puesta en escena de Le Tournoi es la destruc-
ción que el cineasta realiza de la bidimensiona-
lidad característica de las puestas en escena del 
cine histórico. El cine histórico de la época bus-
caba en los referentes pictóricos una aproxima-
ción bidimensional hacia los hechos históricos 
reconstruidos. La escena era observada por la 
cámara desde una relativa distancia. En Le 
Tournoi hay momentos de gran belleza pictóri-
ca que son destruidos con gran intuición por 
Jean Renoir, que se propone romper las dos di-
mensiones y penetrar en una tridimensionali-
dad, provocando que la vida brote inesperada-
mente de la naturaleza muerta. Toda la película 
está llena de momentos en los que después de 
un significativo plano general de carácter pictó-
rico, la cámara irrumpe en el interior de la esce-
na dotando de una mayor carnalidad la presen-
cia de los actores. En algunos instantes, como la 
escena que muestra un largo duelo por las mu-
rallas de Carcasona entre el protestante 
Fran~ois de Baynes y el conde de Ginori, la cá-
mara sigue a los espadachines como si estuviera 
filmando un noticiario. Renoir parece querer 
acercarse al pasado como si fuera parte del pre-
sente. Renoir retomará dicha forma de aproxi-
mación a la Historia, unos años después, en La 
Marsellesa (193 7). 
Uno de los momentos en que la experimenta-
ción renoiriana adquiere más fuerza es durante 
la larga escena del torneo, en la que se produce 
una curiosa tensión entre procedimientos carac-
terísticos del documental y otros pertenecientes 
a la ficción. El torneo medieval que sirve de 
pretexto al argumento del film, es una vieja ma-
nifestación popular de la ciudad de Carcasona. 
Al recontruirlo para el cine, Renoir utiliza ele-
mentos documentales -los figurantes son gente 
del pueblo que miran inseguros a la cámara-
para reconstruir una ficción de odios entre cris-
tianos y protestantes marcada por las exigencias 
del guión. En determinados momentos del film 
no sabemos si nos hallamos ante un documental 
sobre una fiesta popular o ante una gran super-
producción histórica en la que todo ha sido re-
construido. Dicha duda imprime a toda la se-
cuencia un carácter muy especial y origina una 
brecha importante dentro de las pretensiones de 
"qualité artística" del cine histórico de la época. 
NOTAS 
1. En unas notas manuscritas de André Bazin, anterio-
res a-1958, incluidas en su libro sobre Renoir, el críti-
co dice que la única copia existente de Le Tournoi se 
encuentra en un estado desastroso. El año 1971, Leo 
Braudy, en su libro, escribió que de Le Tournoi sólo 
. existían diez minutos y algunas fotografias y que la 
copia original fue destruida en el incendio de la Ciné-
matheque del año 1959. Actualmente, aunque el film 
sigue siendo un desconocido, dichos datos han sido 
desmentidos ya que existe una copia en excelentes 
condiciones en la Cinématheque de Toulouse. 
2. Dominique Noguez: "Modemité et avantgardes", en 
La modernité cinématographique en question. Confé-
rences du College d'Histore de l'Art Cinématographi-
que (París). Primavera, 1992. 
Ángel Quintana 
. (1929) 
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.··. Histotiques -un organismo subvencionado por 
el gobierno. de Poincaré y dirigido por Henry 
Dupuy-Mazuel, coguionista junto con André 
Jaeger-Schmidt Cte los dos filmes que Renoir di-
rigirá para la Sociedad- encarga a éste la filma-
ción de un segundo largometraje -Le Bled-, des-
tinado, en esta ocasión., ·a conmemorar el cente-
nario del desembarco de las tropas francesas en 
Argelia, en 1830. Un film de propaganda colo-
nialista que Renoir aborda como un jalón más 
en su etapa de aprendizaje, como un nuevo es-
calón en su intento de integración en la indus-
tria cinematográfica, y del que luego guarda tan 
escaso recuerdo como para omitir mencionarlo 
siquiera en sus memorias. Una actitud, por otra 
parte, nada extraña a la vista de que el resultado 
obtenido no contentó a casi nadie (el film reci-
bió duras críticas tanto desde la derecha como 
desde la izquierda francesas) y menos que a to-
dos a su propio autor. 
Desde un punto de vista formal era lógica tam-
bién esa reacción, ya que Le Bled alberga en su 
interior · intenciones y materiales muy diversos 
que nunca acaban de fundirse armónicamente 
del todo, que caminan cada uno por su lado y, a 
veces, en direcciones completamente opuestas y 
que terminan por provocar el desconcierto 
cuando no el tedio del espectador. 
El film contiene, por un lado, esa aludida faceta 
propagandística que Renoir (probablemente 
poco interesado en resaltarla más allá de lo pu-
ramente formal) sitúa de forma significativa 
fuera del desarrollo argumental de la película. 
Primero, en un breve montaje documental, en el 
prólogo, donde se muestran los progresos in-
dustriales y agrícolas de Argelia desde la colo-
nización francesa. Después, en un larguísimo 
travelling (el único de un film rodado casi ente-
ramente a plano fijo y sin apenas movimientos 
de cámara) donde la visita de Pierre Hoffer y su 
tío al lugar del desembarco de las tropas galas 
sirve para mostrar en la pantalla -en un montaje 
que recuerda al del cine soviético y que anticipa 
algunos planos de la marcha hacia París de La 
Marsellesa (193 7)- la llegada de éstas y su 
pronta transformación en máquinas de progre-
so: los tractores agrícolas. Dos insertos, por tan-
to, claramente diferenciados dentro del desarro-
llo narrativo, pero que guardan lejana, muy leja-
na correspondencia con el apego a la tierra ar-
gelina que demuestra Christian Hoffer (el colo-
no francés) y el desarraigo correlativo de los 
dos villanos del film. 
En definitiva, sin embargo, esta supuesta comu-
nión con el terruño no deja de ser otro postizo 
añadido al argumento: una floja historia senti-
mental entre una joven heredera y un joven di-
lapidador de herencias dominada por el azar, 
salpicada de peripecias y que avanza a trompi-
cones por los senderos documentales (un nuevo 
postizo) en los que se demora la película. Si a 
este cóctel se agregan, por último, los experi-
mentos forniales en los que se sumerge Renoir 
probando objetivos con escasa profundidad de 
campo (lo que no deja tle ser contradictorio con 
el tratamiento fotográfico del film) se compren-
derá el puzzle sin casar en que termina por con-
vertirse Le Bled. Una película a medio camino 
entre el drama, la comedia, el cine de propagan-
da y el documental que se resuelve -última 
vuelta de tuerca- en los confines del cine de 
aventuras, en una larguísima persecución por el 
desierto en automóviles y a lomos de caballo y 
de camello antes de que unos halcones justicie-
ros aborten la huida del villano y permitan el 
reencuentro final de la pareja de enamorados. 
Un disparate. 
En todo este contrasentido -exacerbado por una 
¡¡; : ¡ 
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planificación tan errática como el argumento, 
extraviado en los vericuetos de la intriga y sin 
apenas progresión dramática- no es dificil atis-
bar, siquiera sea de forma embrionaria, algunos 
de los rasgos característicos del estilo del ci-
neasta. Así, la acertada recreación de la atmós-
fera familiar en casa de los Hoffer, la búsqueda 
del color local en los aspectos documentales del 
film, el carácter de representación teatral de al-
gunas escenas (las dos cenas en la granja de 
Christian Hoffer) y, sobre todo, el intento primi-
tivo de planificar varias de éstas a partir más de 
los actores que de la situación y que queda 
abortado al no existir apenas panorámicas que 
permitan seguir los movimientos de los perso-
najes. En suma, un escaso bagaje para una pelí-
cula de encargo, rodada sin pulso narrativo, sin 
apenas interés y que, para colmo de males, ado-
lece de un excesivo metraje. 
Antonio Santamarina 
("Purgar al niño", 1931) 
rll: .. ;;·~~r· 
t ·:,, :~~:; . e cuentan 9ue el añorado José Luis Guar-
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·· come> ejemplo de que la mala comedia no es un 
invento de los tiempos de crisis en los que vivi-
mos o creemos vivir. Y salta a la vista que el 
Cronista no mentía ni exageraba. La mediocri-
dad en las 'artes no tiene nada de novedoso y On 
purge bébé resulta sencilla y llanamente, se la 
mire como se la mire, una comedia mediocre y 
una película fracasada. De hecho, si se la re-
cuerda es sólo por llevar la firma de Jean Renoir 
y si merece algo de atención es exclusivamente 
a . causa del papel que desempeña dentro de la 
filmografía del futuro director de Una partida 
de campo (1936) y La regla del juego (1939). 
Porque On purge bébé, décima producción del 
autor, tiene el honor de ser su primera obra so-
nora, pudiendo justificarse gran parte de sus 
irregularidades por el hecho de que el cineasta 
la rodó preferentemente pendiente de experi-
mentar con el sonido (le molestaban la falsedad 
y el primitivismo de los efectos sonoros de la 
época, así que aquí escuchamos cómo se vacía 
la cisterna de un retrete y el estallido de dos 
orinales rompiéndose contra el suelo, efectos, 
por cierto, nada gratuitos y con sendas funcio-
. nes dramáticas) que de emplearse a fondo en los 
aspectos interpretativos (nefastos, aviso) y vi-
suales de la película. Otras circunstancias ate-
nuantes en favor de este título, o mejor dicho de 
la participación de Renoir en el mismo, son la 
celeridad de su rodaje (cuatro días), la pobreza 
del presupuesto y el tratarse de un proyecto con-
cebido sin otras pretensiones que las puramente 
comerciales. Sabemos que cuando accede a tra-
bajar en On purge bébé Renoir lleva más de un 
año alejado de las cámaras, y necesita reconci-
liarse con los productores y con el público, que 
no habían aceptado Die jadg nach dem Glück 
(Rochus Gliese y Carl Koch, 1930). Al respecto 
no puede decirse que On purge bébé fuera un 
fracaso, pues obtuvo beneficios superiores al mi-
llón de francos sobre una inversión inicial menor 
de doscientos mil, lo cual aseguró, al menos tem-
poralmente, la continuidad de Renoir dentro de 
la industria, facilitándole el suficiente poder para 
recuperar su propia voz en La golfa ( 1931 ). 
On purge bébé traslada al celuloide una pieza 
de vodevil del especialista en el género Georges 
Feydeau, que busca la comicidad mediante el 
recurso de sumar elementos escatológicos a los 
tipos esperpénticos y los malentendidos senti-
mentales comunes a tales obras. Se trata, por 
tanto, de una operación que en su día pudo re-
sultar atrevida, pero que hoy nos deja del todo 
indiferentes. Monsieur Follavoine, fabricante de 
porcelanas, aguarda una visita de negocios en el 
curso de la cual confia proveer de una buena 
cantidad de orinales irrompibles (!) al Ejército 
francés. Su esposa Julie (Marguerite Pierry, 
cuyo peculiar fisico recuerda un tanto al de Ca-
therine Hessling, ex-musa del realizador), toda-
vía sin vestir, intenta en vano administrar un 
purgante al hijo de ambos, Toto. El cruce, en-
contronazo o interacción entre las pretensiones 
comerciales de monsieur Follavoine y los des-
velos maternales de una Julie capaz de valerse 
del insigne invitado de su esposo, monsieur 
Chouilloux, para que el crío acepte la medicina, 
pone en marcha una sucesión de equívocos, 
bastante forzados la verdad, que culminarán 
con la entrada en escena de madame Chouilloux 
acompañada de su primo (¿y amante?) Truchet 
(en el que reconocemos a un joven y poco diná-
mico Fernandel). La catástrofe resultante es to-
tal para los negocios y el honor de Follavoine, y 
la película termina con un fundido sobre Julie y 
Toto que, inocentes, permanecen al margen del 
caos. 
Una historieta como la descrita acaso hubiera 
podido dar pie a un divertimento sucio y sarcás-
tico que habría complacido a los surrealistas 
más feroces, o quizá a un intento de reflexión 
sobre los tótems y los tabúes de la pequeña bur-
guesía, pero la politesse de la labor de Renoir 
frustra cualquier esperanza en ambos sentidos. 
Lo escatológico se reduce a un golpe de efecto 
que podría sustituirse por cualquier otra disfun-
ción fisica con parecidos o idénticos resultados 
(por ejemplo, un dolor de muelas), y el retrato 
de los Follavoine y sus allegados -mezquino él, 
frívola ella, deslenguado el chaval- es demasia-
do superficial y cargado de tópicos como para 
tener verdaderos efectos corrosivos. No hay 
vuelta de hoja, On purge bébé es un producto 
cuya total transparencia lo hace refractario al 
análisis en profundidad, una farsa para ver y 
olvidar, por lo cual no caben otras lecturas o 
reflexiones fuera de las que puedan hacerse so-
bre las convenciones de la tradición genérica en 
que se inscribe. Hay que agradecer, no obstante, 
al instinto y a la sensibilidad de Renoir el ha-
berla sacado adelante con una sintaxis genuina-
mente cinematográfica, escapando de la teatra-
lidad, excepto las secuencias finales, a la cual 
su escenario único la hubiera abocado en unas 
manos menos hábiles. 
En fin, una nadería de visión reservada para 
completistas pacientes. 
Miguel Ángel Barral 
(La Chienne, 1931) 
·:; \ ;;~. ~Jf~ 
/J:~(- a golfa es ante todo una compleja urdim-
· -.: . . · _ · bre de simulaciones. Sus personajes nun-
·.c~i'~fon lo que parecen, ni siquiera lo que creen 
ser. Maurice Legrand, el protagonista, es el gris 
cajero de una fábrica de géneros de punto que 
en sus horas libres se dedica a pintar. Acabará 
como un clochard mientras sus cuadros se coti-
zan bajo una firma falsa. Amargado por una es-
posa repelente, vive una, para él maravillosa, 
historia de amor con Lulu, una prostituta. Ésta 
utiliza a Legrand con el único objeto de "sacar-
le" todo el dinero posfülé, mientras que, a su 
vez, es explotada por el chulo Dédé. Es amada 
por un hombre al que desprecia y ama a otro 
que la ignora. Dédé, por su parte, no tiene es-
crúpulos para aprovecharse de cualquiera que 
se cruce en su camino. Puede cometer, y se intu-
ye que ha cometido, toda clase de delitos, pero 
irá a parar a la guillotina por algo de lo que es 
inocente. Legrand, sin embargo, es el honesto 
empleado que acabará robando en su empresa y 
llegará hasta el asesinato. Su antilujuriosa mujer 
vive de la memoria de un heroico ex-marido 
que, lejos de haber muerto en un campo de bata-
lla como ella cree, ha preferido una vida de va-
gabundo antes que volver junto a ella. Ya desde 
el principio, un guiñol (como aquél que tantas 
pasiones despertó en el Reno ir niño) nos lo 
anuncia: ''La obra no es ni un drama ni una 
comedia, no contiene ninguna reflexión moral, 
ni pretende probar nada en absoluto". Retablo 
de las apariencias que supone una nueva re-
flexión de Renoir acerca de la representación y 
la realidad. Representación, esta vez, en la que 
el motor absoluto es el interés. Todos quieren 
algo de todos. Lulu quiere desplumar a Legrand. 
Dédé explota miserablemente a Lulu. Adele Le-
grand "administra" la economía de su esposo 
(que en realidad no lo es, porque ella no es la 
viuea que cree ser). El desaparecido, y legal, 
marido sólo reaparece para intentar sacar una 
buena tajada chantajeando a Legrand. Los cua-
dros de Legrand, firmados por Clara Wood, se 
convierten en objeto de numerosos intereses 
cruzados. Incluso el aparentemente desinteresa-
do Legrand acaba asaltando la caja que debe de 
guardar para, con ese dinero, conservar a Lulu a 
su lado. De hecho la película terminará con la 
disputa~ a propósito de una propina, de dos va-
gabundos que no son otros que el auténtico y el 
falso maridos de Adele. 
La golfa es la segunda película sonora de Re-
noir. El éxito que había obtenido con su utiliza-
ción del sonido .. directo en On purge bébé 
( 1931 ), le reafirma en su utilización en este se-
gundo intento. ·Utilización que funciona a dis-
tintos niveles. En ocasiones son simples "rui-
dos" que invaden los diálogos, como la secuen-
cia en la que Legrand sale en defensa de Lulu. 
Cuando aquél pide un taxi para dejar, primero al 
borracho Dédé y luego a Lulu en su hotel, el 
automóvil interpreta toda la sinfonía de acelero-
nes, frenazos y derrapes de los que es capaz. 
Como luego ocurrirá en La Nuit du carrefour 
. '...;, 
, 
( 1932) se trata de un recurso que sirve como 
tamiz para los diálogos a los que acompaña. En 
otros momentos se trata de subrayar el estado 
de ánimo de los personajes. Es el caso de la 
secuencia en la que Legrand urde su ingenioso 
plan para poner frente a frente a su esposa (que, 
en realidad, no lo es) y a Alexis Godart (un 
muerto que tampoco lo es), volviendo del revés 
los planes de éste. Cuando Alexis sale del bar, 
pensando ya en la recompensa prometida, Le-
grand disfruta de su victoria por anticipado y a 
esa delectación se une una alegre música de 
pianola, que aún llevará en la boca cuando lle-
gue a casa, tarde y un tanto ebrio, provocando 
una divertida escena con la rígida Adele. Por 
último es inevitable citar el papel de banda so-
nora y de intrusión del fuera de campo en la 
genial escena del asesinato de Lulu, de la que 
hablaremos más adelante. 
La puesta en escena renoiriana alcanza en La 
golfa uno de sus ejercicios más afinados. Nada 
chirría, todo funciona a la perfección a partir de 
un guión impecable, una soberbia interpreta-
ción (majestuoso, por encima de todos, Michel 
Simon) y una planificación cuidada hasta sus 
últimos detalles. El sonido directo y unos deco-
rados (tanto los exteriores -siempre reales-
como los interiores) que transmiten autentici-
dad emboscan con su realismo este monumento 
a la simulación. A pesar de haber sido estudia-
das hasta la saciedad es imposible no citar, aun-
( 
que sea someramente y sin pretensiones de aña-
dir nada nuevo a estas alturas, las dos secuen-
cias magistrales de La golfa. La primera es 
aquélla en la que Legrand sorprende a Lulu con 
Dédé. Nuestro héroe se ha deshecho por fin de 
su (falsa). mujer. Atraviesa las calles sin impor-
tarle la lluvia. La maleta que lleva en la mano 
no podría ser más liviana. En el rostro, aún la 
sonrisa por el recuerdo del reencuentro entre 
Adele y su reaparecido esposo. Sube los escalo-
nes que le llevan al apartamento en el que ha 
instalado a Lulu con la pasión de un adolescen-
te. Cuando abre la puerta, todo cambia. Otra 
puerta más, la de la alcoba de Lulu, y todo se 
desploma. La cámara ha permanecido en el des-
cansillo como para distanciarse de tal crueldad. 
Otra vez Renoir juega magistralmente al reen-
cuadre. La puerta de la vivienda reencuadra a 
Legrand que contempla un segundo reencuadre 
más allá de lá' puerta del dormitorio, donde 
Dédé y Lulu se muestran sorprendidos. Todo se 
paraliza unos segundos. Los suficientes como 
para que la cámar<l se escabulla y reaparezca 
/ 
tras la ventana de la casa. A través de la ventana 
(nuevo reencuadre) una breve panorámica nos 
muestra esa parálisis desde otro punto de vista: 
de la pareja sorprendida hasta un Legrand que 
observa perplejo junto a la puerta (otro más). 
Finalmente la cámara está ya en el interior de la 
habitación y muestra alternativamente a Lulu 
espetando: "Bueno, es mi novio ¿y qué?" y a 
Legrand humillado y deshecho. La cámara vuel-
ve al primer doble reencuadre, mientras Le-
grand sale y coge su maleta dejando las puertas 
abiertas. El descenso de las escaleras es ahora 
renqueante. Ya en la calle la lluvia aparece 
como un elemento hostil y la maleta parece car-
gada de plomo. 
La segunda secuencia se desarrolla a la mañana 
siguiente. Se nos ha hurtado -afortunada elipsis-
la noche ¿en la calle? de Legrand. Éste vuelve a 
casa de Lulu dispuesto a suplicar. Toda la con-
versación con Lulu se desarrolla mediante pla-
nos fijos. Legrand ofrece a la joven su compren-
sión. Ella, distraída, separa las hojas pegadas de 
un libro con su abrecartas. La cámara baja a la 
calle. Unos músicos callejeros se instalan a la 
puerta de la casa de Lulu y comienzan su actua-
ción. Durante toda la secuencia la música ejer-
cerá de banda sonora. A lo largo de la conversa-
ción hay momentos en los que la voz suplicante 
de Legrand apenas consigue levantarse más allá 
de las notas callejeras. Lulu confiesa a Legrand 
que sólo le ha aguantado por su dinero. Éste le 
urge a que deje el mundo en el que vive y se 
vaya con él. De nuevo en la· calle, los músicos 
ambulantes han conseguido arremolinar a veci-
nos y transeúntes a su alrededor. Arriba conti-
núa la conversación. Los ruegos son cada vez 
más desesperados. Legrand ya no puede conte-
ner los sollozos. Lulu, fría, comienza a reír a 
carcajadas. Legrand, desesperado, le pide que 
deje de hacerlo. Un primer plano muestra el 
abrecartas caído sobre la cama. Volvemos al es-
pectáculo de la calle. Ahora la cámara asciende 
en un suave y largo travelling. Se detiene en el 
alféizar de la ventana, donde juguetea un gatito. 
De la imagen festiva al colmo de la inocencia. 
Bruscamente la cámara "entra" por la ventana 
de Lulu. Ésta, atravesada en la cama, tiene una 
herida en el cuello. Legrand besa su mano des-
consolado. Vueltos a la calle, vemos salir a Le-
grand, inadvertido ante el espectáculo popular. 
Se aleja cuesta abajo. Nunca desde el Emil Jan-
nings de V arieté ( Variete, E. A. Dupont, 1925) 
una espalda había aguantado tantas toneladas 
de dolor. Inmediatamente aparece Dédé en su 
espectacular automóvil. Arrogante, aparca en el 
centro del corrillo formado alrededor de la mú-
sica. Su arrogancia le llevará a la guillotina. 
A diferencia de El ángel azul (Der blaue Engel, 
1930), de von Stemberg, película prácticamente 
l~t .~- __J 
contemporánea con la que guarda notables si-
militudes argumentales, La golfa rehuye el fata-
lismo y, hasta me atrevería a decir, el carácter 
de drama absoluto. Legrand, al contrario que el 
profesor Rath, se revela contra su servidumbre 
asesinando a Lulu. Mientras El ángel azul con-
cluye dramáticamente, La golfa termina con el 
estallido de una doble risotada. 
Jesús Angulo 
·,:La·Ntiit du ., 
• ·)\cii~re{o ur : · < .. -
("La noche de la encrucijada", 
1932) 
..! - ... .. • •• 
-\~:,· ean Renoir, convertido en narrador tele-il:.-·. visivo, sitúa la acción de El testamento 
del a ·octor CQrdelier (1959) en el callejón de 
un barrio dormitorio situado a las afueras de Pa-
rís. El tono misterioso de dicho escenario re-
cuerda directamente el tono absolutamente fan-
tasmagórico del callejón situado también en un 
barrio periférico del norte de París donde trans-
curren los diversos asesinatos que marcan la ac-
ción de La Nuit du carrefour, sin duda la pelí-
cula más negra, misteriosa y extraña de toda la 
filmografía del cineasta. 
La Nuit du carrefour, adaptación de una nove-
la de Simenon, ha sido durante muchos años 
una de las obras más invisibles y desconocidas 
de la filmografía renoiriana. Sobre ella ha exis-
tido una vieja leyenda negra, alimentada por el 
teórico francés Jean Mitry, que trabajó como 
meritorio del rodaje, según la cual se perdieron 
algunas latas de negativo del film, hecho que 
dificulta la comprensión de su trama. Algunos 
historiadÓres como el actual director de la Ciné-
. ·"" o 
matheque Franc;aise, Dominique Paini (1) la si-
túan entre las películas de cine negro con tra-
mas ligeramente incomprensibles, como El sue-
ño eterno (The Big Sleep, 1946) de Howard 
Hawks. André Bazin no le dedica nigún pará-
grafo · de su memorable libro sobre el director y 
Jean-Luc Godard, en una reseña del número es-
pecial que Cahiers du Cinéma dedicó al cineas-
ta la describe como "la única gran película po-
licíaca francesa, el más grande film francés de 
aventuras" (2). Claude Beylie considera la pelí-
cula como una obra de una importancia similar 
a L'Atalante (1934) de Jean Vigo y como el 
film donde aparece en el cine de Renoir "el arte 
del desorden organizado, de la teatralización 
espontánea de la vida" (3). Georges Simenon 
consideró La Nuit du Carrefour como la más 
perfecta de las múltiples adaptaciones cinema-
tográficas de su obra y la interpretación del ac-
tor Pierre Renoir -hermano mayor del cineasta-
como la mejor composición de Maigret. 
La Nuit du Carrefour es una obra extraña por-
que siendo una película de intriga -parte de la 
investigación del asesinato de un hombre en un 
garage- existe un abandono progresivo de los 
elementos narrativos en beneficio de la crea-
ción de una serie de atmósferas visuales que 
pretenden convertirla en una especie de crónica 
del terror humano. En muchas escenas, Renoir 
abandona los dispositivos narrativos de la en-
cuesta policíaca para recrear el pasear nocturno 
de los protagonistas por escenarios llenos de re-
flejos de inquietud. La mirada distante y la fi-
gura luminosa de Else Andersen -Winna Win-
fried-, una adolescente danesa adicta a la cocaí-
na que vive acompañada de una tortuga gigante, 
resulta difícilmente olvidable, como tampoco lo 
son los gritos de dolor de Carl Andersen (Geor-
ges Koudria) en la escena final, mientras un mé-
dico le extrae una bala. La figura impasible y 
enigmática de Maigret (Pierre Renoir) es como 
la de un espejismo que atraviesa un espacio car-
gado de evocaciones fantasmagóricas. A dife-
rencia de la mayoría de películas de la serie ne-
gra, La Nuit du carrefour no avanza de la os-
curidad a la claridad. El film parte de la niebla, 
para endensarse en la atmósfera cargada de 
humo del despacho de Maigret y acabar en la 
más terrible oscuridad, donde el aire se ha atur-
dido y los personajes parecen haberse converti-
do en sus propios espectros. 
Técnicamente, La Nuit du carrrefour es tam-
bién una película llena de misterios. Su princi-
pal misterio es el uso que Renoir hace del soni-
do asincrónico. Como en las películas actuales 
de Godard, las voces aparecen mezcladas con 
toda especie de sonidos, sin que haya un primer 
término de diálogos planos y comprensibles. La 
iluminación está bañada de luces de apariencia 
expres ionista que cargan y densifican las at-
mósferas . Entre los numerosos e impresionantes 
prodigios técnicos que pueblan todo el film, 
destaca una escena. En ella vemos la persecu-
ción en la noche de un B ugatti contra un grupo 
de traficantes. La persecución está rodada me-
diante un travelling frontal, puntuado por los 
reflejos de los disparos en la noche. La Nuit du 
carrefour recoge una herencia que va desde el 
cine de los foll etines cinematográficos de Feui-
llade hasta los primeros filmes de Lang inspira-
dos en estructuras folletinescas. Sin embargo, la 
película trasciende dicha tradición para abrir las 
puertas a una serie de investigaciones que po-
nen en evidencia un momento de incertidumbre 
estílistica en el sonoro. 
NOTAS 
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:.Boudu· salivé 
, ªes ~,aq~:; , 
("Boudu salvado de las aguas", 
1932) 
R esulta dificil no ver Boudu sauvé des 
· . -. .. eaux como consecuencia directa de La 
... : gÓlf~ ''. ( 1931 ), aun al margen de que Reno ir, en 
sus memorias, afirme que esté hecha a la medi-
da de Michel Simon. En la secuencia final, suer-
te de coda, de la anterior película, veíamos a 
Simon convertido en vagabundo, un clochard 
nada infeliz que bien podría ser el que adverti -
mos en el arranque de Boudu sauvé des eaux. 
Un mismo actor, un mismo personaje, en una 
película que comienza con un prólogo que su-
braya, igual que en La golfa, el carácter de re-
p;esentación que tiene la película: unos decora-
dos evidentes ante los que se desarrolla una 
pantomima de clara resonancia mitológica y 
que acabará, para mayor evidencia, con la caída 
de la tramoya teatral. 
En La golfa Simon era un honrado oficinista 
que, a causa de una mujer, acababa convirtién-
dose en asesino y permitía, sin mayores escrú-
pulos, que otro cargara con la culpa del crimen. 
Esta misma libertaria ausencia de sentido de 
culpa es la que preside todos los actos de un 
personaje, Boudu, que pasa de la tentativa de 
suicidio por una causa aparentemente banal a 
una desinhibida satisfacción inmediata de sus 
sentidos. 
Afirma Renoir que "Boudu anunciaba, con mu-
cha antelación, el movimiento hippy". No sere-
rrios nosotros quienes le llevemos la contraria, 
pero esta asimilación del personaje a un modelo 
de los años 70, cuando escribe el cineasta estas 
palabras, resulta quizás algo reduccionista. Por-
que, en definitiva, el modelo de Boudu sería un 
modelo clásico, que puebla toda la literatura bo-
hemia decimonónica. Sólo que en Renoir este 
personaje parece carecer de toda connotación 
moral e ideológica: no parece enfrentarse a 
nada por convicciones o ideas, sino que se mue-
ve a través del deseo. 
Como Moisés, al ser salvado de las aguas 
Boudu comienza una nueva vida, que, en este 
caso, lleva un sentido inverso al del arquetipo a 
que responde: no desciende en la escala social, 
sino que entra en un mundo burgués bastante 
peculiar. Si Renoir quiso poner en solfa los va-
lores pequeñoburgueses hay que reconocer que 
eligió como modelo a unos pequeñoburgueses 
harto peculiares: un librero que regala libros a 
los estudiantes pobres, una criada complaciente 
y una esposa que tolera las aventuras del mari-
do. Tampoco hay en la mirada del cineasta nin-
gún reproche, ningún adjetivo: como en la com-
media dell'arte los personajes responden a ar-
quetipos, sólo tienen sentido en relación con 
u_nas figuras literarias perfectamente codifica-
das. Si algo transgrede Boudu no son los estric-
tos valores burgueses (como podrían transgre-
dirlos, o jugar a transgredirlos, los hippies de 
los años 60), sino las propias reglas del relato. 
Frente a las reglas, algo relajadas, de los bur-
gueses, Boudu impone su propia lógica y sola-
mente cuando está a punto de ser atrapado por 
aquellas reglas es cuando se rebela. Porque no 
era rebeldía limpiarse el betún con la colcha de 
raso o tirarle vino a la sal derramada. Era una 
simple satisfacción espontánea de una necesi-
dad. Y la huida de Boudu es también una res-
puesta inmediata, no el producto de una toma de 
conciencia o de una reflexión. Boudu sauvé des 
eaux es, sobre todo, una película libre y gozosa, 
llena de estas imperfecciones que contribuyen a 
darle, precisamente, intensidad. Y, por supues-
to, es la exaltación ·de un actor irrepetible. 
Francisco Llinás 
, , .>/CbOtaf d et cie 
-:- 1• \.•. 
(" Chotard y cía.", 1933) 
·:'>E~ 'n la escena final de Chotard et cie, el 
. . poeta Julien Collinet realiza un pacto so-
cial con su suegro, M. Chotard. El joven poeta 
que ha irrumpido, como Boudu, en la conven-
cional estabilidad de un medio burgués busca 
un equilibrio y propone una curiosa reconcilia-
ción entre la poesía y el comercio. El poeta no 
producirá libros en serie para alimentar el nego-
cio familiar y sólo escribirá cuando se encuen-
tre inspirado. Por su parte, M. Chotard volverá a 
dedicarse a su colmado, abandonará su tardío 
complejo de ágrafo y sólo leerá los fines de se-
mana. Es curioso que después del anarquizante 
final de Boudu sauvé des eaux (1932), donde 
Renoir expuso todas las contradicciones inte-
riores de un universo burgués, abogase por un 
intento de reconciliación social en Chotard et 
cie. Para algunos, realizó el film para calmar las 
hostilidades críticas que en determinados me-
dios había despertado Boudu sauvé des eaux. 
Leo Braudy, en su libro sobre Jean Renoir, no 
considera que el pacto ·social establecido entre 
Julien Collinet y Chotard represente una claudi-
cación moral por parte del director. Braudy cree 
que Renoir va más allá y que el pacto no perte-
nece a un mundo real sino que se sitúa en un 
mundo fantástico, fuera de la historia. "Es un 
mundo limitado, más cercano a la comunidad 
que a la sociedad, determinado por los ritmos 
naturales del día y la digestión" (l). 
Es evidente que en Chotard et cie no estamos 
ante el mundo real sino ante su simulacro. No es 
ninguna casualidad que el film se cierre con la 
caída de la puerta metálica del establecimiento 
de Chotard, como si cayese un telón. La película 
más cercana al universo de Chotard et cie es 
Tire au flanc (1928). Ambas comparten el mis-
mo protagonista, Georges Pomies, y tienen su 
origen en dos textos teatrales aparentemente frí-
volos que permiten al director jugar con un tono 
ligero y establecer, en determinados momentos, 
un sofisticado juego de máscaras en tomo a la 
seducción. ·En la primera parte de Chotard et 
cie, el tono utilizado nos traslada hacia la rica 
tradición de la comedia clásica. Renoir parece 
metamorfosear la obra original de Roger Ferdi-
nand -un vaudeville muy popular en su época-
hacia un mundo cercano a Marivaux y Beau-
marchais. Dos pretendientes -el gendarme/sol-
dado y el poeta- quieren conquistar a la hija del 
comerciante, hombre de costumbres burguesas 
que no está dispuesto a entregar a su hija al 
primero que pase. La escena de seducción trans-
curre durante un baile de disfraces. Mientras la 
orquesta toca un vals, el poeta seducirá a su 
amada en el jardín, al claro de luna. 
Sin embargo, los grandes temas de Chotard et 
cie no son ni el pacto social, ni la comedia de la 
seducción. Al aproximar la poesía al comercio, 
Renoir quiere (proponer una interesante fábula 
sobre . dos actitudes básicas de la relación que 
mantiene con el cine: el amateurismo y el profe-
sionalismo. Para Renoir, el amateur es el que 
ama su trabajo, quiere descubrir la riqueza de la 
vida di~frutándola plenamente y aplica el arte a 
dicho disfrute. Sin embargo, para llegar a la 
maestría es necesaria la profesionalización, la 
cual constituye a su vez un impedimento. El 
profesional mantiene una serie de conocimien-
tos, pero muchas veces es incapaz de sobrepa-
sarlos y para Renoir el secreto del arte reside en 
la capacidad de sobrepasar dicho profesionalis-
mo (2). En Chotard et cie, el poeta es un ama-
teur que para llegar a un equi librio artístico tie-
ne que realizar un pacfo con el profesional -el 
comerciante-. Cuando el poeta es sólo un ama-
teur corre el riesgo de no controlar la produc-
ción de su obra, de vivir en un mundo demasia-
do artificial sin contacto con la realidad; por 
esta razón Julien C~llinet generará el caos en el 
comercio de su suegro. Cuando el poeta es un 
profesional se convierte en una máquina de pro-
ducción sin vida, tal como se nos sugiere en una 
escena en que nos muestra a Julien Collinet, en-
cerrado en su torre de marfil y torturado por 
terribles pesadillas. 
A nivel estí listico, Chotard et cie combina ad-
mirablemente el amateurismo -con so luciones 
propias de un experto en bricolaje fíl mico- con 
la profesionalidad. Como en Tire au flanc, Jean 
Reno ir se encuentra ante un tema fác il que le 
permite ser absolutamente libre y experimentar 
en nuevos recursos de puesta en escena. El pri-
mer plano de Chotard et cie es un largo tra-
velling de seguimiento de los personajes de cer-
ca de tres minutos de duración, que consituye 
un olvidado precedente del virtuoso plano de 
obertura de Sed de mal (To uch of Evil, 1957), 
de Orson Welles. 
La tensión entre profesionalismo y amateurismo 
se manifiesta también muchas veces en el deseo 
del director de instaurar el desorden en el orden 
de la pantalla. Un momento muy sugestivo de la 
relación orden/desorden es la escena de la se-
ducción al claro de luna. Renoir nos muestra a 
los amantes que avanzan hacia un banco del jar-
dín ordenadamente, según los cánones tradicio-
nales. De repente, el director efectúa una ligera 
panorámica para seguir a un individuo que 
abraza a una mujer y se dispone a hacer brusca-
mente el amor entre los setos del parque. El mo-
mento no tiene ninguna finalidad narrativa, y 
sólo sirve para crear un poco de desorden en un 
entorno demasiado ordenado. El caos del ama-
teur rompe con el orden del profesional. 
NOTAS 
l. Leo Braudy: Jean Renoir. The World of His films. 
Columbia University Press (New York). 1981. Página 
112. 
2. Un artículo básico que analiza la relación entre el 
amateurismo y el profesionalismo en la obra de Jean 
Renoir es: Jean Douchet: "Le maitre et !'amateur". 
Conférences du Col/ege d'Histoire de l'Art Cinémato-
graphique. Cinématheque frarn;;aise (París) . Invierno, 
1994. 
Ángel Quintana 
Madanie Bovary 
(1933) 
E.· n principio nadie podría sentirse exce-sivamente sorprendido por el hecho de 
que un {;Íneasta como Jean Renoir abordase una 
adaptación tan comprometida como la de Mada-
me Bovary, la extraordinaria novela de Gustave 
Flaubert publicada originalmente en 1856. Por 
una parte, la predilección de Renoir por la so-
ciedad y la literatura de la Francia de la segunda 
mitad del siglo XIX fue una constante de su ca-
rrera, originada probablemente en sus propios 
antecedentes familiares; por otra, Renoir nunca 
fue remiso a llevar al cine antecendentes litera-
rios. Y sin embargo, la audacia de abordar una 
obra tan compleja y un personaje tan importante 
como los debidos al autor de La educación sen-
timental no creemos que fuera correspondida 
por el resultado final, tanto por causas externas 
como internas. 
Entre las primeras es preciso volver a recordar 
que la versión original del film superaba las tres 
horas y media de duración, pero la intervención 
del productor -curiosamente el editor Gastan 
Gallimard-, según Renoir por indicación de los 
distribuidores, significó un drástico recorte has-
ta las dos horas; por el camino quedaron partes 
completas del film, malamente sustituidas por 
rótulos, en un forzado antecedente de lo que 
ocurriría en Una partida de campo (1936), que 
de pasada diremos que siempre nos ha parecido 
la más flaubertiana de las películas de su autor 
(1). Las consecuencias de tal poda del film han 
sido consideradas siempre como desastrosas, tal 
como reconociera el propio Renoir, cuando 
confesaba años después que mientras la versión 
final le aburría, con la íntegra no ocurría eso, a 
pesar de su hora y pico de mayor duración. La 
leyenda aseverada por el director del film, afir-
ma que entre los escasos mortales que tuvieron 
la ocasión de contemplar el film completo se 
contaba Bertolt Brecht, que al parecer quedó 
positivamente impresionado por el trabajo del 
cineasta. De hecho, por lo que sabemos de la 
intención renoiriana de atenerse minuciosamen-
te a la literalidad del texto flaubertiano, parece 
que ciertamente esa alteración conducía a una 
ruptura trágica del ritmo del film, cuando éste 
tenía como objetivo nada menos que remitir a la 
especial cadencia narrativa del original escrito. 
Tal vez como consecuencia del despecho de ver 
alteradas las intenciones iniciales, la considera-
ción que Madame Bovary ha parecido tener 
para Renoir con el paso del tiempo desmerece la 
antedicha ambición del proyecto. En efecto, las 
referencias del cineasta a esta película son casi 
intrascendentes, cuando no simplemente estúpi-
das. Ejemplo de estas últimas -y reitero el adje-
tivo- son las relativas al juego del lefoutro, ins-
pirado al parecer en Las alegrías del escuadrón, 
del comediógrafo Courteline, durante las no-
ches del rodaje en el pueblo normando de 
Lyons-la-F6ret... Y entre las casi intrascenden-
tes tan sólo cabe retener la confesada a Rivette 
y Truffaut con motivo de una entrevista para 
Cahiers du Cinéma en 1957, cuando Renoir ma-
nifestaba que su mayor . interés en esta película 
había sido trabajar con intérpretes de experien-
cia teatral, como su hermano Pierre -que sin em-
bargo por esas fechas ya había protagonizado 
La Nuit du carrefour (1932)- y sobre todo la 
actriz Valentine Tessier, una de las habituales 
partenaires de Louis Jouvet sobre las tablas (2). 
Poco bagaje parece, pues, para el abordaje de 
una de las obras capitales de la literatura mun-
dial por parte de un cineasta que ya había afron-
tado un reto del nivel de la Nana de Zola y 
había sido capaz de trascender el texto original 
de La Chienne del mediocre Georges de la 
Fouchardiere. No hay necesidad de que nos de-
tengamos aquí en resaltar el valor de la novela 
de Flaubert, capaz de aportar a la historia de la 
Literatura -y de la cultura en general- uno de 
sus más poderosos arquetipos, comparable 
-como señala Vargas Llosa- con mitos como El 
Quijote o Hamlet, capaces de cristalizar no sólo 
la psicología de unos personajes concretos para 
pasar a encamar una forma de ser; en este caso, 
y muy marcadamente, uno de los escasos arque-
tipos centrados en una figura femenina, capaz 
de abrir un camino que desde Anna Karenina 
hasta Ana Ozores, pasando por Effi Briest y mu-
chas otras, nos revela la idiosincracia de la insa-
tisfacción sentimental femenina en el seno de la 
sociedad burguesa, así como sus fallidas formas 
de rebelión, conducentes siempre a la tragedia. 
. !ifiJJ LA COMPAGN l e IMDEPeNDANTE DE OISTR IBUTION -;;'""' 
Un film de JEAn llENOllL: ¡ 
.. I; 
MAx OEARLY. ~}° ;~:· 
Vmnnne TESSIEn.llimf nEMD!n 
!. OAN leL LECOURTDIS · ' ·;· 
Lamentablemente, esa resonancia arquetípica, 
esa contenida pasión por la vicisitud aparente-
mente banal de una mujer insatisfecha, ese dra-
mático encuentro entre la capacidad fabuladora 
impulsada por la propia literatura y la mortecina 
realidad de la provincia francesa, esa angustia-
da imploración de un amor sensual ante la cas-
trante solicitud del marido bienintencionado, 
que por serlo ni siquiera puede ser visto como 
opresor aun siéndolo, en fin, esa mezcla de suti-
leza y precisión en el retrato de una mujer en su 
circunstancia está en buena parte ausente en el 
trabajo de Renoir. Las causas profundas de esa 
carencia posiblemente estriben en una cierta in-
sensibilidad de Renoir para los retratos femeni-
nos, pues las protagonistas femeninas de sus pe-
lículas -cuando menos desde su separación de 
Catherine Hessling y hasta el exilio americano-
son figuras secundarias o como mucho un cata-
lizador de las actitudes masculinas; véanse sino 
filmes como La golfa (1931), Toni (1934), La 
Bete humaine (1938), La regla del juego 
(1939), etc. Pero tampoco podemos descartar un 
serio error de cast, puesto que jamás nos ha pa-
recido Valentine Tessier una Emma plausible. 
Tanto su edad, los 40 años cumplidos cuando el 
rodaje del film, como su apariencia física nos 
distancian de la mezcla de fragilidad, ensoña-
ción, determinación y rebelión del personaje li-
terario, lo cual aún se ve empeorado por el tea-
tral estilo interpretativo de la actriz (3). Y de ahí 
resulta con mayor énfasis la superioridad acto-
ral de Pierre Renoir, él sí espléndido en su papel 
de Charles Bovary, capaz con su actuación de 
desviar las simpatías del film hacia su personaje 
y con ello de subvertir las prioridades de la no-
vela. 
De ahí que la fidelidad argumental que persigue 
el film y que mantiene incluso a pesar de sus 
recortes nos resulte algo vacía, puro ejercicio 
caligráfico en los peores momentos -como algu-
na de las escenas de amor-, más logrado cuando 
· Charles entra en juego o cuando la cámara se 
abre hacia los paisajes y ambientes, captados 
con la característica capacidad del cineasta, 
cada vez más firme en su tratamiento de los ex-
teriores. Pero la posiblemente no premeditada 
traición de Renoir a Flaubert toma un aspecto 
más grave si ahondamos más allá de la anécdota 
argumental o. la descripción de unos personajes 
que corresponden a estados del alma. No hay 
que olvidar que ante todo, la Madame Bovary 
flaubertiana es un inmenso, enorme ejercicio de 
estilo; que en ella se alcanza la plenitud del re-
lato novelístico con el encuentro entre la capa-
cidad de edificar un universo narrativo comple-
to y de dominar los resortes literarios en el lími-
te del virtuosismo artístico. Frente a ello, Renoir 
nos ofrece todo lo más la pulcritud, la eterna 
elegancia de su puesta en escena, la mesura con 
la que sabe cumplir incluso con un material que 
no le resulta excesivamente personal. Es decir, a 
la Madame Bovary de Renoir le falta no sólo 
pasión interna, sino externa; le falta ser tomada 
como un reto propio y personal de forma que 
deba transformarse en un propio ejercicio de es-
tilo cinematográfico, tal como lo serán algunas 
de las obras renoirianas inmediatamente poste-
riores. 
Eso no quiere decir que no encontremos en mu-
chos momentos del film las marcas estilísticas 
de su autor. Ya hemos hablado del tratamiento 
de las escenas en paisajes naturales, pero tam-
bién podemos hacerlo del magnífico ajuste de la 
ambientación de época y de la elegancia con 
que se resuelven diversas escenas del film. O 
sobre todo habría que remarcar la espléndida 
capacidad de aprovechar la profundidad del en-
cuadre, tal vez el elemento más destacable de 
todo este trabajo de Renoir. De esa forma, una 
importante cantidad de escenas transcurridas en 
el interior de la casa de los Bovary se nos ofre-
cen con efectos de reencuadre, que refuerzan la 
sensación de encierro y distanciación del perso-
naje. Demos como ejemplo único entre múlti-
ples opciones el plano de Emma descubierta por 
Charles mientras escribe su carta de despedida 
una vez ingerido el arsénico mortal, donde nos 
aparece con perfecta nitidez el modelo de los 
cuadros de V ermeer centrados en figuras feme-
ninas aisladas también por puertas o cortinajes 
en la profundidad del cuadro. La pena es que 
ese nivel de profundidad del trabajo de Renoir 
no se mantenga a lo largo de todo el film -cuan-
do menos tal como lo hemos conocido-, de ma-
nera que esa Madame Bovary fílmica no fuera 
capaz de acercarse, aun en su terreno, a la signi-
ficación de esa fundamental obra flaubertiana 
que, parafraseando a su autor, debería constituir 
uno de los elementos decis ivos de la educación 
sentimental de todos nosotros. 
NOTAS 
1. Recuérdese el texto que antecede al epílogo de esta 
adaptación de Maupassant, cuando se nos revela que 
para Juliette Dufour, su protagonista, "los domingos 
transcurrían tan tristes como los lunes .. . ". 
2. Valentine Tessier, cuya carrera cinematográfica 
nunca tuvo el relieve de su trabajo teatral, tendría un 
papel secundario veinte años después en otro film de 
Jean Renoir, French cancán (1954). 
3. De una forma semejante, pero mucho más grave, se 
podía señalar el irreparable error de casting de la ver-
sión de La Regenta por parte de Gonzalo Suárez cuan-
do tuvo que colocar a Emma Penella en el papel de 
Ana Ozores. 
José Enrique Monterde 
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· En-~oni, todo empieza por un tren que llega a la 
estación y deposita a sus pasajeros. En el espíri-
tu de Renoir, este comienzo, rodado en Marti-
gues, cerca de Marsella, es una referencia a la 
célebre película de los hermanos Lumiere 
L' Arrivée d'un train en gare de la ciotat 
(1895). Para el espectador actual, en 1995, este 
homenaje realizado por Renoir en 1934 se ter-
mina con una escena similar a otra del Van 
Gogh (1993) de Maurice Pialat. En Renoir, los 
trabajadores inmigrantes descienden del tren; . 
en Pialat, quien lo hace es un pintor. Es una 
forma de retomo a lo que era el cine de los her-
manos Lumiere, contemporáneo de la pintura 
impresionista que adoraba las estaciones (Clau-
de Monet) y en contac.to directo con un aconte-
cimiento de la v_ida cotidiana, aparentemente in-
significante. 
Toni es, en parte, esto. Como toda gran película 
de Renoir, se trata de una obra con dos vertien-
tes, donde el mundo de la prosa, el del realismo 
social (obreros italianos que vienen a buscar 
trabajo en el sur de Francia), frecuenta el de la 
poesía: una tragedia de amor, un drama pasio-
nal, la historia de un hombre que, por el amor de 
una mujer, se culpabiliza de un crimen que ella 
ha cometido, y perderá por ello su vida (1 ). Re-
no ir reivindicaba este contraste. Como si en-
frentado a una historia inspirada en un suceso 
real, a un rodaje efectuado esencialmente en ex-
teriores y decorados naturales (2), se necesitara 
un contrapeso, con el fin de que la película en-
contrara su equilibrio. ''En Toni, la gente tiene 
un aspecto tan sumamente cotidiano que uno se 
puede permitir hacerles hablar en un lengu.aje 
poético, ya que lo opuesto a la poesía emana de 
ellos mismos, de su comportamiento, de la ma-
nera en que están vestidos" (3). 
"Con Toni he aprendido mucho", dice Renoir. 
"Esta película me ha dado la fuerza necesaria 
para intentar cosas nuevas en direcciones dife-
rentes" (4). De hecho, Toni es una película-
puente en la obra del cineasta. Hasta ese mo-
mento, se había inspirado normalmente en obras 
literarias, ya sea Zola -Nana (1926)-, Flaubert 
-Madame Bovary, rodada en 1933, justo antes 
~ Toni-, Simenon -La Nuit du Carrefour 
(1932)-, o en obras de teatro. En Toni, parte de 
un suceso que le contó su amigo Jacques Mor-
tier, comisario de policía en Martigues, ocurrido 
hacía unos años en esa región, y donde se roda-
ría la película. "Fui a visitar con mi amigo todos 
los sitios donde Toni había vivido, donde había 
amado. Rehizo su investigación para mí y, poco 
a poco, la historia tomó forma en mi mente" (5). 
No es solamente el drama en sí lo que interesa a 
Renoir, sino todo lo que le rodea: el entorno 
social, las relaciones entre Toni (Blavette) y su 
contramaestre Albert (Dalban), quien da vueltas 
alrededor de Josefa (Celia Montalván), la mujer 
que él ama. Éstos son los elementos que sitúan 
la historia, rigurosamente transcrita, y que pesa-
rán sobre el trágico desenlace. La ruptura intro-
ducida por Toni (la visión sobre el mundo del 
trabajo, la realidad de la inmigración) tendrá 
unas consecuencias determinadas en la conti-
nuidad de la obra de Renoir. Tanto en la ver-
tiente implícita -Le Crime de monsieur Lange 
(1935)- como explícita (La Vie est a nous, 
1936, película de propaganda, financiada por el 
Partido Comunista Francés) de la gran aventura 
del Frente Popular. Renoir, con el paso del tiem-
po, ve también en Toni el esbozo de un tema 
que ama especialmente y que desarrollará en La 
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gr an ilusion (1937), puesto que "la descripción 
de este medio social me permitía (en Toni) in-
sistir sobre una teoría que siempre me ha im-
portado, y es que los hombres de esta tierra no 
se dividen en naciones sino que lo hacen pro-
bablemente en categorías de trabajo" (6). 
La apertura sobre el mundo obrero se halla en el 
contenido de la película, en la historia que 
cuenta, pero también en el estilo, en el método 
Renoir. En la forma de escribir la historia inspi-
rándose en el entorno real donde se desarrolló. 
En el propio rodaje de la película. Cuando la 
película se reestrenó en Francia en 1956, Renoir 
hablará de "la experiencia Toni", ya que fue ro-
dada lejos de los estudios y de los métodos tra-
dicionales del cine francés, en condiciones to-
talmente experimentales, respetando la autenti-
cidad de los lugares (7). Renoir hablaría, a pro-
pósito de Toni, de uno de sus "sueños de realis-
mo intransigente", incluso de una de sus "crisis 
de realismo agudo", característica de uno de 
esos "momentos donde uno se figura que la úni-
ca manera de hacer cine es registrando con 
exactitud fotográfica lo que vemos, incluido el 
tipo de epidermis de los seres que tenemos de-
lante" (8). Aunque llegará a decir en 1961 que 
"Toni es un poco lo que nosotros llamamos hoy 
en día neorrealismo" (9), tendrá mucho cuidado 
en insistir sobre el hecho de que a él, así como a 
Marce! Pagnol en su momento (1 O), le importa-
ba mucho el sonido directo, mientras que "los 
italianos no tienen ninguna consideración por 
el sonido, lo doblan todo". Por otro lado, si bien 
hoy en día se considera a Toni como una pelí-
cula precursora del neorrealismo, lo cual es en 
parte qJerfo, conviene reconocer lo que se le 
debe a Marce! Pagnol, quien había rodado ante-
riormente dos películas en condiciones simila-
res, Jofroi (1934) y Angele (1934), rodadas en 
decorados naturales en Marcellin, un pueblecito 
al este de Marsella, en localizaciones que servi-
rían igualmente para hacer Toni. 
La singularidad de Toni, dentro del cine francés 
y de la obra de Renoir, es indirectamente el re-
sultado de sus condiciones de producción y de 
rodaje. Después de una gran producción como 
La golfa ( 1931 ), donde Reno ir entró en conflic-
to con su productor Roger Richebé a causa del 
montaje final, el cineasta se concentró en una 
película en gran parte improvisada, rodada en-
tre amigos, con muy pocos medios: La Nuit du 
carrefour. Después de su desengaño con Gas-
ton Gallimard, el productor de Madame Bova-
ry, que amputó más de una hora en el montaje 
definitivo de su película, Renoir sintió la nece-
sidad de distanciarse de esos a los que Godard 
llamaba "los profesionales de la profesión". No 
hay que olvidarse del hecho de que Renoir, 
mientras rueda Toni, es un cineasta marginal, es 
minoría dentro del cine francés. 
Más tarde, con el éxito de La gran ilusion y 
sobre todo con el de La Bete humaine (1938), 
será cuando cambiará de status. Pierre Braun-
berger, que produjo Una partida de campo 
(1936) (11), insiste sobre este punto: "Creo que 
es importante comprender el siguiente hecho: 
Renoir en aquel momento no era nadie(...). No 
tenía seguidores, nada de followers, como di-
cen los americanos, contrariamente a cineastas 
como Feyder, Epstein o L 'Herbier, quienes te-
nían ya su público" (12). Al comienzo de Toni, 
Renoir goza de la confianza de un amigo suyo, 
Pierre Gaut, rico industrial, amigo de infancia 
del cineasta, apasionado por el arte, y que cono-
ce personalmente a Braque, Picasso, Derain, 
Matisse. Él será el productor mecenas de Toni 
( 13 ), antes de que se contactara con Pagnol para 
asociarle al proyecto. Dotado de una estructura 
perfectamente autónoma (sociedad de produc-
ción y de distribución, estudios, laboratorio, 
equipamiento técnico), Marcel Pagnol efectiva-
mente ayudó en la realización de un proyecto 
que, sin él, no hubiese visto la luz del día. Su 
influencia, además de la aportación técnica, se 
concretaría en la película con la presencia de 
actores de "su grupo" : Blavette, Andrex, Del-
mont. T oni, en palabras de Renoir, es un docu-
mental sobre las condiciones de su rodaje: "He 
vivido con la gente de Martigues, he llevado 
una cámara, hemos rodado de esta manera, con 
la gente del lugar y viviendo totalmente la vida 
de estos obreros" (14). Cuando Jean Renoir pre-
senta su película al público, en febrero de 1935, 
dirá lo siguiente: "Soy feliz al presentarles mi 
película Toni porque la he dirigido con toda 
independencia y, por primera vez, puedo asu-
mir la responsabilidad de mi trabajo ( .. ). En lo 
concerniente a la interpretación, me he podido 
permitir renunciar a grandes nombres comer-
,:m .. 
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ciales" (15). Por su parte, Pierre Gaut, en una 
carta escrita a su madre durante el rodaje, co-
mentaría que Pagnol les había dado una total 
libertad: "Pagnol es un personaje curioso, no 
ha leído el guión, no ha asistido a ninguna 
toma de planos,· lo que nos ha venido muy bien, 
ya que nos ha permitido hacer algo diferente al 
teatro filmado habitual que tanto gusta a Pag-
nol" (16). Este clima apacible se oscurecería en 
el estreno de la película, cuando los distribuido-
.res, la sociedad de Marce! Pagnol, enfrentados 
al fracaso comercial, deciden cortar una escena 
de Toni sin la opinión de Jean Renoir. Se trata 
de una escena donde, después del asesinato de 
Albert, Toni y Josefa esconden el cadáver en el 
carro de ropa que las mujeres llevan al lavade-
ro, acompañadas por hombres que van cantando 
por el camino. Es una escena que, por sus con-
trastes (la gravedad de la muerte, el miedo a ser 
descubiertos, el carácter alegre de las cancio-
nes), típicos del cine de Renoir -la canción du-
rante el crimen de La golfa, etc.- era esencial en 
la película. 
El realismo social de Renoir tiene que ver con la 
autenticidad: grabar . las cosas tal y como son, 
tomarse el tiempo necesario para reducir el rit-
mo del relato y, así, enseñar a la gente trabajan-
do, empujando un vagón. También tiene que ver 
con el estilo. La profundidad de campo, que Re-
noir había utilizado sobre todo en interiores -la 
hilera de pasillos en B~udu sauvé des eaux 
(1932), la niña asomada a la ventana en La gol-
fa-, aporta en Toni, cuando se utiliza en exterio-
res, una nueva dimensión. Escogeré dos mo-
mentos de la película. El primero se desarrolla 
en la cantera donde,- en la cima de un acantila-
do, una pelea enfrenta a Toni y al contramaestre 
Albert (17). El picado y la profundidad de cam-
po acentúan la tensión dramática: el temor a que 
uno de los dos caiga al vacío. Este plano tiene 
también por objeto registrar el mundo del traba-
jo, ya que distinguimos con toda nitidez, en se-
gundo plano, la vida de la empresa: los obreros 
y las máquinas. En Toni, en ningún momento la 
realidad exterior se puede separar de la tragedia 
íntima que viven los personajes", y la carrera fi-
nal de Toni sobre el puente, punto álgido del 
drama, permite también, por la profundidad de 
campo y el largo travelling lateral, distinguir 
muy claramente las fábricas en el plano inferior. 
El otro momento se sitúa antes de la explosión 
de la roca con dinamita. Los obreros se sientan 
en el borde de una colina y esperan, al fondo de 
la imagen, a que la explosión tenga lugar para 
reanudar su . trabajo. La gran profundidad de 
campo, con los obreros de espaldas y la pared 
de roca en el fondo, hubiera podido ser objeto 
de una división espacial, con los obreros filma-
dos aisladamente y después con una transparen-
cia (stocks shots) que mostrara la explosión, 
unida artificialmente al primer plano, como se 
hace en Hollywood. Para Renoir la naturaleza es 
un enorme todo, y en Toni es impensable hacer 
trampas con esta unidad. La elección de Renoir 
enriquece la escena. Si se hubiese rodado en es-
tudio, los actores no se hubiesen comportado de 
la misma manera que si hubieran asistido a una 
verdadera explosión. Aquí, la presencia real de 
los protagonistas en la explosión enriquece el 
plano con un detalle interpretativo (el obrero 
negro que balancea su cabeza esperando) que 
no puede ser fruto de la dirección de actores 
(una iniciativa de Renoir), sino el reflejo natural 
de un individuo enfrentado a este tipo de situa-
ción. 
Poesía del detalle, poesía del conjunto. De Toni, 
recordaré una escena que impacta a los ojos de 
las exigencias realistas y que, al mismo tiempo, 
enriquece la película. Se trata de la escena noc-
turna en la que Toni, en compañía de los carbo-
neros y de su amigo Femand (Édouard Del-
mont), habla de sus viajes soñados. Bajo las es-
trellas, evoca · América del Sur: "Dicen que los 
barcos que van a Argentina tienen cuatro chi-
meneas". 
Para Jean Renoir no hay realismo social sin esos 
momentos que confieren una belleza y una ori-
ginalidad particulares a esta película. ¿Dónde 
termina la pintura de la realidad, dónde empieza 
la realidad de la pintura? Éste sería el posible 
secreto del cine de Jean Renoir, y que la expe-
riencia de Toni le permitió vislumbrar de forma 
diferente. 
NOTAS 
1. Siempre ha habido en Renoir un antes de Toni y un 
después de Toni; gente muerta por error y críme-
. . . ... . ~-: . 
nes impunes. En La golfa, monsieur Legrand (Michel 
Simon) mata a Lucienne (Janie Mareze), pero a nadie 
le inquieta lo más mínimo, mientras que a Dédé (Geor-
ges Flamant) le condenan a muerte por un crimen que 
no ha cometido. Al final de La regla del juego (1939), 
Schumacher (Gastan Modot) mata por error a Jurieux 
(Roland Toutain) y su homicidio no es objeto de perse-
cución alguna. Lo mismo ocurre en el asesinato de Ba-
tala en Le Crime de monsieur Lange, cuyo autor es 
"absuelto" por un tribunal popular. 
2. Una única escena en el interior de la casa de Josefa, 
con su padre, fue rodada en Marsella en los estudios 
de Marce! Pagnol, coproductor de la película. 
3. Jean Renoir: Entretiens et propos. Cahiers du Ciné-
ma (París). 1979. Página 62. 
4. Le Point, número 18. Diciembre, 193 8. Reanudado 
bajo el título "Mes années d'apprentissage" en Écrits 
1926-1971. Éditions Belfond (París). 1974. 
5. "Jean Renoir présente vingt de ses films". Entretiens 
et propos: op cit. Página 134. 
6. Ibídem. 
7. ''Los paisajes y las casas son tal como los encontra-
mos". "Toni y el clasicismo". Entrevista. Cahiers du 
Cinéma, número 60. Junio, 1956. 
8. Entretiens et p ropos: op. cit. Página 134. 
9. Ibídem. 
10. Toni se rodó con el material técnico de produccio-
nes Marce! Pagpol, concretamente con su célebre ca-
mión "sonido", dado que Pagnol tenía por costumbre, 
durante la toma de planos, escuchar a sus actores en el 
camión "sonido" en lugar de dirigirles, mirándoles al 
lado de la cámara. 
11. "Cuando produje Una partida de campo, no ha-
bría en~ontrado un distribuidor que hubiera compra-
do la película ni antes, ni durante, ni incluso después. 
Ni uno". Pierre Braunberger: Cinémamémoire. Édi-
tions Centre Georges Pompidou y Centre National de 
la Cinématographie (París). 1987. Página 88. 
12. Ibídem. 
13. Toni será la única película que producirá, aunque 
tuviera otros proyectos co.n Renoir, antes de que el 
fracaso comercial de esta película arruinara sus espe-
ranzas. Sobre este punto ver Charles Tesson: "La 
Regle et !'esprit. La production de Toni". Cinémathe-
que (París), números 1 (mayo, 1992), 2 (septiembre, 
1992) y 3 (primavera/verano, 1993). 
14. Entretien et propos: op. cit. Página 134. 
15. Écrits 1926-1971: op. cit. Página 235 . 
16. Dossier de producción de Toni. Archives (colec-
ción Cinématheque frarn;aise - BIFI). 
17. Renoir se acordará de Toni en La Vie est a nous, 
puesto que Blavette (Toni) es de nuevo un obrero de 
fábrica en conflicto con su contramaestre, cronometra-
dor de cadencias infernales. Interpretado por Max Dal-
ban (Albert en Toni). 
Charles Tesson 
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("El crimen del señor Lange", 
1935) 
: ~':,,¡'}imitation de la nature ne peut créer que 
\·: ; • 1; '. :, la fin d'un art". 
· ·· · · · Jean Renoir 
Para comprender adecuadamente Le Crime de 
monsieur Lange puede ayudar el situar el film 
en el contexto de la obra de Jean Renoir. Porque 
creo qüe, por ejemplo, se entiende mejor la "for-
ma" que adopta el film que nos ocupa si se des-
taca su dimensión anti-Toni. Me explico inme-
diatamente: la obra de 1934 respondía, tal y 
como el propio Renoir ha subrayado repetidas 
veces, a una "crisis de realismo agudo", a un 
deseo de contacto con la realidad que se trans-
parentaría en la fórmula de que lo que estaba en 
juego en esa película era filmar "el grano de la 
piel de los seres". Aunque sería ridículo menos-
preciar un film tan hermoso como Toni en nom-
bre de la epidérmica concepción del realismo 
que en él se transluciría, sí que conviene no per-
der de vista que, en un explorador permanente 
de formas como el Renoir de los años treinta, el 
concepto de "realismo" no era algo predetermi-
nado de una vez por todas. Al contrario, si hay 
en su obra una noción en permanente crisis, en 
constante evolución es, precisamente, ésa. Sólo 
de esta manera es posible evaluar correctamente 
el largo y tortuoso camino que desembocará en 
la apoteosis de La regla del juego (1939). En 
este camino, la estadía de Le Crime de mon-
sieur Lange supone un momento privilegiado. 
... · .... 
Como El r ío (1950), pero por razones muy dis-
tintas, Le Crime de monsieur Lange es un film-
círculo. Basta pensar en lo decisivo que resulta 
en su formalización la práctica unidad de espa-
cio que supone ese patio -"Dans la cour" fue 
uno de los títulos inicialmente previstos- en el 
i . 
que conviven pícaras lavanderas, honestos tra-
bajadores del gremio de la tipografia, ingenuos 
jóvenes con pretensiones literarias, desvalidos 
enamorados, guardianes de finca de sospechosa 
ideología o cínicos patronos sin escrúpulos; en 
fin, un microuniverso observado con una mez-
cla singular de ternura y fascinación. Porque, 
pese a ser un film de izquierdas -inaugura la 
"época del compromiso" de Renoir-, Le Crime 
de monsieur Lange parece adelantar la famosa 
máxima de la ya citada La regla del juego se-
gún la cual "todo el mundo tiene sus razones"; 
hecho especialmente patente en la mirada entre 
asombrada y divertida, sin dejar por eso de ser 
reprobatoria, que el film vierte sobre el indigno 
pero fascinante Batala (memorable creación de 
Jules Berry). 
Precisamente, esa dimensión "escenográfica", 
patentizada en el decorado construido para al-
bergar la historia, nos da alguna pista sobre los 
métodos de Renoir y sus colaboradores para re-
formular ese "realismo" al que hacía referencia 
antes. Cae de su peso que, centrando básica-
mente el relato entre los límites de ese patio de 
vecindad en el que se ubican Les Éditions Bata-
la, la lavandería de Valentine (interpretada por 
Florelle) y la portería regentada por monsieur 
Beznard y en el que confluyen, por razones de 
trabajo, no pocos de los i11tervinientes en el re-
lato, Jacques Prévert, al adaptar la sinopsis ini-
cial debida al propio Renoir y a Jean Castanier 
(que firma también los decorados), tuvo el enor-
me acierto de despojar a la fábula de un buen 
número de disgresiones, a la vez que se permi-
tió colorear la historia con una ironía impaga-
ble. Ejemplos notables de esta práctica se hacen 
patentes en ese tratamiento sin prejuicios de las 
relaciones sexuales, que alcanza su culminación 
en la escena en la que Lange (René Lerevre) se 
va con la prostituta, tras fracasar en su intento 
de conquista de Estelle (Nadia Sibirskaia) y, 
muy especialmente, en la despedida en la esta-
ción entre Edith (Sylvia Bataille) y Batala, con 
la "natural" aceptación por aquélla de un nuevo 
"protector". O en la crudeza de situaciones, pre-
sentadas como de pasada, como, cuando tras 
posar para una de las ilustraciones de Arizona 
Jim , uno de los cooperativistas (J ean Dasté) 
pregunta a Lange: "¿Qué pasa con la chica de 
la foto?". Respuesta en el más puro estilo Pré-
vert: "Estelle, tumbada sobre la arena, era muy 
feliz. Cuidaba a su hijo". 
Todo sería idílico si no fuera porque el hijo que 
Estelle ha -concebido de Batala ha muerto en el 
parto (eliminándose así, de paso, un obstáculo 
para su futura relación con Charles, encarnado 
por Maurice Baquet: dura y cínica justicia poé-
tica, sin duda). Esta "manera Prévert" es uno, y 
no de los menos importantes, de lo que, a partir 
de ahora, denominaré "mecanismos de estiliza-
ción" que contribuyen a la "puesta en forma" de 
Le Crime de monsieur Lange. 
Como impulsado por el genio de Prévert, Renoir 
multiplica los elementos destinados a inclinar el 
film del lado de un realismo altamente estiliza-
do. Puede, por ejemplo, destacarse su particular 
talante brechtiano (no deja de ser divertido que 
otro de los títulos inicialmente pensados para la 
película fuese "L 'Ascension de monsieur Lan-
ge"), patente en esa renuncia a la psicología in-
dividual a la hora de caracterizar a los persona-
jes que son, al contrario, construidos como au-
ténticos "tipos". Que nadie piense, sin embargo, 
que estamos, en este caso, ante ese ejercicio de 
sequedad en que suele desembocar, tantas ve-
ces, el diseño brechtiano de los actores de la 
fábula. Bien al contrario, la facundia, el humor 
y la comprensión hacia las actuaciones de los 
personajes tiñen la historia de unos seres que 
son todo menos marionetas movidas por los hi-
los de una predestinación sociológica, por más 
que el film no se prive de señalar, con gran cla-
ridad, los condicionamientos de clase que están 
detrás de los comportamientos individuales. 
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Renoir indicó más de una vez que una de las 
posibilidades obvias que ofrecía la historia na-
rrada en Le Crime de monsieur Lange era la de 
servir de esqueleto para una ópera. Me parece 
que esta aguda observación arroja luz sobre 
otro de los mecanismos de estilizaci.ón que fun-
cionan, de hecho, en el film. Basta·:pensar en el 
cuidado equilibrio que existe en la película en-
tre los momentos corales (de corte "unanimis-
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ta", en expresión de Bazin), los números singu-
lares como la gran escena final de monsieur 
Beznard, el portero (interpretado por Marce! 
Levesque), que se sitúa a mitad de camino entre 
el drama y lo bufo, y los concertantes que impli-
can a dos o más personajes, no pocas veces 
acompañados de un coro de impresores o lavan-
deras. Tampoco requiere un gran ejercicio de 
imaginación el asignar voces estereotipadas a 
las tres mujeres fundamentales del film (Valen-
tine, Estelle, Edith) que responden a "tonos" 
dramáticos bien diferenciados. Reeditando bue-
na parte de los elementos convencionales que 
pueden encontrarse en la tradición francesa de 
la Opera comique, el film de Renoir extrae del 
"drama con música" toda una serie de posibili-
dades para una impostación formal susceptible 
de modular los aspectos más a ras de suelo del 
típico discurso realista. 
Quedaría un elemento final por identificar. Es-
toy pensando en esos movimientos de cámara 
que ocupan un lugar destacado en lo que he de-
nominado __ más arriba la "puesta en forma" del 
film de; Renoir y que forman parte esencial de 
su estilo. Sin ánimo de exhaustividad citaré, pri-
mero, los dos grandes movimientos "cooperati-
vos" que sirven para describir la apertura de la 
ventana de la habitación de Charles y la muerte 
de Batala a manos de Lange (véase sobre este 
aspecto, en este mismo número, el artículo titu-
lado "Técnicamente suave") y en los que encar-
na buena parte de la ideología del film. Des-
pués, la manera de presentar la noticia de la su-
puesta muerte de Batala, mediante ese amplio 
vuelo de la grúa desde un balcón abierto sobre 
el patio en la noche hasta esa otra ventana a 
través de cuyos visillos atisbamos a Valentine y 
a Lange compartiendo un mismo lecho. Esta es-
cena se cerrará con otro desplazamiento de la 
cámara desde un plano medio de Valentine y 
Lange hasta la ventana, también abierta, de su 
dormitori~. Finalmente, ese alambicado movi-
miento que, orquestado a partir de los desplaza-
. miéntos del portero borracho (Marcel Leves-
que), cierra la gran escena nocturna final con el 
doble acorde de la definitiva complicidad de 
Estelle y Charles y el recorrido de la cámara 
hasta el cadáver de Batala, previo paso por de-
lante de un significativo cubo de basura. 
Señalado lo anterior queda dar la palabra a Jean 
Renoir para que sintetice, de manera admirable, 
estas consideraciones: "Se trataba de reunir, a 
la vez, lo que sucede en la vida, detrás de los 
actores, y lo que sucede en el espíritu de los 
actores en primer plano". 
Santos Zunzunegui 
("La vida está de nuestra parte", 
1936) 
política, no sólo por su contenido temático sino 
por su explícita voluntad de intervención social, 
planteado siempre desde una postura de oposi-
ción al poder y muchas veces vinculado a deter-
minadas formaciones político-sindicales que lo 
asumen como un instrumento de su estrategia 
ideológica, sin duda que La Vie est a nous cum-
ple con esas características y se perfila como 
uno de los más tempranos y canónicos ejemplos 
de tal tipo fílmico. En ese sentido, cabe señalar 
que los antecedentes aducibles difieren del film 
de Renoir en su adscripción a las áreas de po-
der. No podemos olvidar que todo el cine de 
propaganda bélica o incluso la parte netamente 
política de la producción revolucionaria sovié-
tica están producidos desde los correspondien-
tes aparatos del estado, y aunque se configuren 
como modelos formales del posterior cine mili-
tante, no se sitúan en la misma dimensión de 
éste antes indicada. 
Ni qué decir tiene que obras como La Vie est a 
nous se ofrecen con un apasionante interés des-
de la perspectiva de la Historia general, en la 
. medida en que se constituyen en documentos 
directos del devenir sociopolítico de una deter-
minada sociedad, pero ello no debe ocultamos 
otras opciones de análisis que intenten enfati-
zar, por ejemplo, sus eventuales virtudes en la 
perspectiva de un planteamiento estrictamente 
cinematográfico o, como es nuestro caso, en la 
del desarrollo de la trayectoria de un cineasta 
en concreto. Podemos resumir la cuestión en 
pocas palabras: considerando que el objetivo 
principal de todo film militante es su eficacia 
política, ¿cabe cualquier aproximación que es-
cape a esa consideración y se interese, por 
ejemplo, en cuestiones formales, estéticas, na-
rratológicas, dramatúrgicas, etc.? 
Sobre el carácter militante y político de La Vie 
est á nous no cabe ninguna vacilación. Produci-
da por la A.C.I. (Alliance du Cinéma Indépen-
dant) (1), dependiente de la A.E.AR. (Associa-
tion des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires ), 
como elemento propaganc;lístico del P.C.F. dentro 
de la campaña electoral de 193 6 que conduciría 
al triunfo del Frente Popular, fue rodada entre 
febrero y marzo de 1936, siendo efimeramente 
estrenada en el mes de abril, aunque en el si-
guiente septierqb~e fuese prohibida su proyec-
ción pública por el triunfante gobierno frentepo-
pulista ... De esa forma se convirtió en un film tan 
mítico como desconocido, puesto que su exhibi-
ción quedó reservada a sesiones privadas, lle-
gándose a su desaparición material tras la guerra 
mundial, hasta que en 1969 -al amparo de la efer-
vescencia sesentayochesca- fue repuesto gracias 
a una copia localizada en la URSS. 
El contenido del film estaba fundamentado en el 
informe intitulado L 'Un ion de la nation franr;ai-
se presentado por Maurice Thorez al VIII Con-
greso del P.C.F. de enero de 1936 en Viller-
baune, dentro de una obvia perspectiva frente-
populista, lo cual significó -por ejemplo- la re-
nuncia a cualquier alusión al ejército o al clero 
y la polarización del enfoque político no tanto 
en una perspectiva de enfrentamiento de clase 
proletariado-burguesía como en el contraste en-
tre ricos y· pobres, centrando su denuncia en las 
"200 familias" que se repartían la considerable 
riqueza francesa, ésa que detalladamente des-
cribe un maestro de escuela a un grupo de niños 
proletarios en el paralelismo inverso en Remon-
tons les Champs-Elysées, un film posterior del . 
ultraderechista Sacha Guitry. 
Esa misma voluntad de apertura más allá del pro-
pio partido facilitó que la dirección del proyecto 
fuese encomendada a Jean Renoir, que no era 
militante del P.C.F. aunque sí simpatizante, tal 
como ocurriría con una parte considerable del 
equipo. En realidad sería injusto considerar que 
La Vie esta nous es decididamente un film "de 
Renoir", ya que la labor de éste fue fundamental-
mente la de coordinar el trabajo de un grupo de 
colaboradores que sobrepasaban las funciones 
habituales del ayudante de dirección, puesto que 
llegaron a dirigir el rodaje de algunas de las par-
tes del film. Entre esos colaboradores principales 
se contaban incipientes cineastas como Jacques 
Becker, Jean-Paul Dreyfuss (conocido por su 
seudónimo Le Chanois) y André Zwoboda, junto 
al fotógrafo Henri Cartier-Bresson y el escritor 
Pierre Unik (2). Muestra de ese carácter "colecti-
vo" del film, tan clásico en la tradición del cine 
militante, serían aportaciones como las de Bec-
ker, Le Chanois y Cartier-Bresson, responsables 
de las secuencias del embargo, del coro de las 
juventudes comunistas y de la venta callejera de 
L 'Humanité, respectivamente, pero sin olvidar 
otras contribuciones puntuales de algunos de los 
integrantes del grupo Octubre (como Jacques 
Brunius y Marce! Duhamel, en los papeles de 
presidente del Consejo de Administración y due-
ño del taller de reparación de automóviles, aun-
que no se contó con la presencia de Jacques Pré-
vert, disconforme con la moderación del film) o 
de la concurrida presencia de figuras políticas 
encamándose a sí mismas (3 ). 
Todas las reseñadas circunstancias debilitan la 
opción de ·afrontar La Vie est a nous en una 
perspectiva autora! renoiriana. Parece que sólo 
el tercero de los episodios, centrado en las vici-
situdes de un joven técnico desempleado, fue 
dirigido específicamente por Renoir, aunque 
Aguas pantanosas representa, por tanto , un 
cambio importante en la política de las grandes 
productoras estadounidenses. Es uno de los pri-
meros filmes que se rueda en escenarios natura-
les. Y la película se beneficia de ello. 
El ambiente en que crece y vive un ser humano 
determina en gran medida su carácter, su perso-
nalidad. Y esto es especialmente cierto en un 
lugar como el Okefenokee. Todas las actuacio-
nes de los personajes de esta historia se encuen-
tran determinadas, en mayor o menor medida, 
por el pantano, que se convierte en el protago-
nista principal (como ya indica su propio título) 
de la primera realización de Renoir en los Esta-
dos Unidos. Por esto era tan importante para él 
rodar en el propio Okefenokee. Setecientas mi-
llas de terreno irregular, de agua, tierra y barro; 
cocodrilos (viejos amigos del cineasta) y ve-
nenosas serpientes (que han acabado con la 
vida de unos cazadores al comienzo del film); 
grandes árboles que ocultan el sol, calor, hume-
dad ... 
Los personajes que transitan por los fotogramas 
de la película se encuentran sometidos a los de-
signios de la naturaleza, que dicta las leyes y se 
erige en juez de lo que sucede en sus dominios 
(por ejemplo, con el "ajusticiamiento" de Bud 
Dorson, con las arenas movedizas como impro-
visados "verdugos"). Para sobrevivir en este te-
rritorio hay que( conocerlo bien. 
"El interés de la historia recaía fundamental-
mente en el carácter de los protagonistas del 
drama. Me fascinaban aquellos personajes pri-
mitivos" (2). Y los habitantes del Okefenokee 
son como son porque viven en los pantanos. 
Gentes de una pieza, sencillas y transparentes, 
que habitan un lugar anclado en el pasado. Se 
dedican a la caza, de donde extraen su alimento 
y que les proporciona pieles para comerciar. 
Como cientos de años atrás . El tiempo se ha de-
·tenido en el Okefenokee. 
Las personas se aman, se odian, se temen, se 
respetan, se aprecian o se enfrentan de una for-
ma visceral, directa, "desde dentro". Todo lo 
que sienten se refleja en su rostro (cuando 
Thursday Ragan llega a casa y ve el cuerno de 
caza de su hijo, lo que indica que ha vuelto, la 
cara se le ilumina, a pesar de que la actitud que 
adopta ante éste no demuestre ninguna alegría, 
más bien lo contrario). Los sentimientos son pu-
ros; los conflictos, primarios. 
Tom Keefer vive oculto en los pantanos desde 
hace años, huyendo de una justicia que le 
considera culpable de un crimen que no co-
metió. Es su inmensa cárcel particular: cien-
tos de kilómetros de los que no puede salir, 
pero en los que nadie se adentrará para en-
contrarle. Sólo debe seguir las leyes dictadas 
por la naturaleza (pero en todas partes existe 
un código, escrito o no, que debe respetarse). 
Cuando finalmente es autorizado por los po-
deres establecidos para salir de su "estrella" y 
volver a vivir entre "ésos que se llaman seres 
humanos", duda. Prefiere vivir bajo las nor-
mas del pantano que acatar las leyes dictadas 
por el hombre. Sólo se reincorpora a la vida 
en sociedad por su hija y, ¿por qué no?, por 
Trouble (el perro de su "yerno"), que se ha 
convertido en su mejor amigo (en una de las 
visitas que Ben le hace a su isla, éste comenta 
que Keefer se alegra más de ver a su perro 
que a él, lo cual no deja de ser cierto), y junto 
al que clausura el film. 
"Cuando acabamos las tomas de Aguas panta-
nosas, comprendí que la película ya no me per-
tenecía" (3). Jean Renoir debe adaptarse al sis-
tema de trabajo imperante en Hollywood. El 
montaje del material filmado no es cosa suya: 
Zanuck y sus empleados se ocuparán del mis-
mo. El director se encarga del rodaje de las es-
cenas; pero ahí acaba su labor. Ésta es la princi-
pal enseñanza que el realizador francés obtuvo 
de su primera travesía por las "pantanosas 
aguas" de la industria cinematográfica esta-
dounidense. 
Un extraordinario reparto le acompañó en este 
viaje: Walter Brennan, Walter Huston, Dana 
Andrews, Anne Baxter, Ward Bond, John Ca-
rradine y Eugene Pallette protagonizaron la pe-
lícula que supuso la constatación por parte de 
Renoir de las dificultades que un cineasta eu-
ropeo encuentra cuando trata de instalarse en 
una casa que no es la suya. "Aquella brutal 
revelación del verdadero sistema de los estu-
dios, es decir, la dictadura, me abrió los ojos" 
(4). 
NOTAS 
1. Jean Renoir: Mi vida y mi cine. Ediciones Akal 
(Madrid). 1993. Páginas 131-132. 
2. Ibídem. Página 181. 
3. Ibídem. Págil).a 185. 
4. Ibídem. Página 186. 
Carlos J. Plaza 
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ft'.jebido a una fascinante coincidencia, dos 
.!-1,¡'Jde las mejores películas (sin~ las ~ejo­
res, o por lo menos las de mayor vigencia ac-
tual, y en todos los órdenes) pertenecientes al 
ciclo anti-nazi producido en Hollywood durante 
la Segunda Guerra Mundial, Hangmen Also 
Die! y This Land Is Mine, datan del mismo año, 
1943, están ambientadas en sendas ciudades 
imaginarias que representan metafóricamente la 
Francia ocupada por tropas alemanas, y fueron 
realizadas por cineastas eu,ropeos instalados en 
Estados Unidos a consecuencia de su incompa-
tibilidad ideológica con las consignas del Ter-
cer Reich, respectivamente Fritz Lang y Jean 
Renoir. Este parentesco se estrecha, desde de-
trás de la cámara, G).larido advertimos que el co-
guionista y coproduttor de This Land Is Mine, 
Dudley Nichols, había escrito ya otra película 
de Lang de signo anti-nazi, El hombre atrapa-
do (Man Hunt, 1941) -con la cual This Land Is 
Mine además comparte un actor, George San-
ders- y, delante de la cámara, a causa de ciertas 
analogías argumentales, rítmicas y visuales. Di-
fuminándose, por el contrario, en virtud de la 
mirada específica que cada cineasta arroja so-
bre el material dramático: mientras que Lang 
imprimía a Hangmen Also Die! el tono de an-
gustiada paranoia que recorre y hermana su fil-
mo grafia, por encima de épocas o países, Renoir 
aportaba a This Land Is Mine la pluralidad de 
perspectivas humanas que, entre otros rasgos de 
consideración, caracteriza el cine de éste, igual-
mente sin distinciones cronológicas o geográfi-
cas. Una diferencia de enfoques que también 
puede apreciarse cotejando las películas france-
sas de Renoir La golfa (1931) y La Bete hu-
maine (193 8) con los remakes Perversidad 
(Scarlet Street, 1945), y Deseos humanos (Hu-
man Desire, 1954), respectivamente, realizados 
en Estados U nidos por Lang, lo cual implica un 
vínculo más entre dos cineastas paradójicamen-
te casi antitéticos. 
Centrándonos ya en This Land Is Mine, es obli-
gado indicar, antes que nada, que con ella fina-
lizó la relación profesional entre Renoir y el re-
ferido Dudley Nichols, iniciada precisamente en 
el "debut" del realizador francés en la cinemato-
grafia norteamericana, con la película Aguas 
pantanosas (1941 ), de interés muy inferior a 
ésta la segunda experiencia en Hollywood del 
autor de La regla del juego (1939). A la sazón 
prestigioso sobre todo por su larga y fecunda 
colaboración con el fabuloso John Ford, tradu-
cida en la friolera de quince guiones, Nichols 
creyó en This Land Is Mine hasta el extremo de 
formar con el realizador una sociedad, la efime-
ra Renoir-Nichols Productions, que posibilitara 
llevar a cabo la película sin injerencias ni con-
cesiones, propósito que llegó a buen puerto en 
el seno de la entonces muy personal y contras-
tada productora RKO-Radio Pictures. Por añadi-
dura, la incorporación del director artístico ha-
bitual de Renoir, el admirable Eugene Lourié 
(que, con los años, tan poco afortunado se mos-
traría en sus contadas incursiones en la realiza-
ción) a buen seguro proporcionó al emigrado 
director francés seguridad y confianza en la ca-
lidad del resultado. 
Mal recibida en su momento, sobre todo y signi-
ficativamente en Francia ("Fui abrumado con 
innumerables cartas injuriosas procedentes de 
Francia y avergonzado por la prensa parisina. 
Por una vez, me apenó no haber sido compren-
dido", escribía Renoir en el artículo "Mi expe-
riencia americana", publicado en 1946), Tbis 
Land Is Mine. en nuestros días sólo chirría y 
decae en las dos últimas secuencias, sendos 
speechs acaso conseguidos a nivel emocional 
pero que empobrecen la tremenda riqueza de 
los noventa minutos anteriores, al rozar la bana-
lidad coyuntural del libelo. Por lo demás, desde 
el primer momento y a lo largo de una narrativa 
densa y sin altibajos, en ocasiones aligerada por 
bien dosificadas pinceladas humorísticas, el 
film se mantiene só.lido e irreprochable, 
reuniendo magistralmente la turbiedad psicoa-
nalítica que gira alrededor del complejo perso-
naje protagonista -tan afin al universo de Alfred 
Hitchcock y precedente de otra inolvidable 
creación de Charles Laughton, la que legó al 
año siguiente en El sospechoso (The Suspect, 
1944 ), quizá no por casualidad realizada por 
otro gran cineasta europeo emigrado a Ho-
llywood por causa del nazismo, Robert Siod-
mak- con el reflejo de un férreo compromiso de 
concienciación, sin incurrir en tentaciones sim-
bólicas o alegóricas ni introducir tópicos o 
cualquier clase de demagogia, y sirviéndose, 
con absoluta licitud, de unas magníficas inter-
pretaciones de todo el reparto, sin excepciones. 
La comparación entre la imagen, a la par realis-
ta y estilizada, que This Land Is Mine ofrece de 
la Segunda Guerra Mundial con la vertida por el 
propio Renoir, pocos años ·antes, de la Primera 
Guerra Mundial en La gran ilusión (193 7), des-
de una perspectiva plenamente autorizada por 
la participación personal del autor en ambas 
contiendas, sugiere dónde radican las diferen-
cias políticas, ideológicas, económicas y mora-
les que diferenyiaron los dos conflictos bélicos. 
Y la finura ética y artística que esta gran pelícu-
la revela mientras dibuja la fricción entre dos 
conceptos tan equívocos (y relativos, y pueriles, 
y hasta folletinescos en la acepción más peyora-
tiva del término) como Valor y Cobardía, así 
como eh su reflexión sobre la dicotomía entre 
soluciones individuales y responsabilidad co-
lectiva, sin lugar a dudas basta para asegurar a 
This Land Is Mine un puesto de honor en la 
obra de Jean Renoir. 
. Carlos Aguilar 
Salute t0 ~'Fran~e 
("Un saludo a Francia", 1944) 
U n esfuerzo colectivo 
Cuenta Reno ir en sus memorias (1 ): "En 1944, 
la Office of War Jnformation me propuso ir a 
Nueva York para participar en la producción 
de Salute to France, una película destinada a 
las tropas americanas que tenían que desem-
barcar en Francia. Se trataba de mostrar a los 
soldados que ni todos los franceses llevan boi-
nas vascas ni todas las francesas son mujeres 
ligeras. La película, que yo sepa, no fue nunca 
utilizada. Pero me dio la ocasión de volver a 
ver a la deliciosa Annabella y de conocer a dos 
monstruos teatrales extraordinarios, Garson 
Kanin y Ruth Gordon. Burgess Meredith estaba 
en el ajo. Puedo decir que me divertí mucho con 
él( .. )". 
Y en 1954, el cineasta precisaba a Rivette y 
Truffaut (2): "Salute to France no se me puede 
atribuir; a lo largo de mi vida, he realizado 
unas cuantas películas, más o menos de propa-
ganda, para contribuir a diversas causas, o, 
muy a menudo, para ayudar a equipos técnicos 
que eran camaradas míos y habían colaborado 
en mis filmes, y que me decían: 'Estamos ha-
ciendo tal película, ven a echarnos una mano'. 
En el caso de Salute to France ( .. ), recibí una 
invitación oficial de la O.ffice of War Informa-
tion; pensé que no podía negarme, era una ma-
nera de pagar mi deuda al gobierno americano 
y al gobierno francés,· fui a Nueva York y parti-
cipé en la película, pero no fui yo quien la hizo,· 
en ese film hay un poco de mí, pero muy poco". 
No deja de ser una amarga ironía que tengamos 
que agradecerle a la barbarie nazi, vía la Office 
of War Information estadounidense, haber 
reunido en una misma película los talentos crea-
tivos de Renoir (ca-director y co-guionista), 
Garson Kanin (ca-director y actor), Philip Dun-
ne (co-guionista), Burgess Meredith (co-guio-
nista y actor), Claude Dauphin (actor), Kurt 
Weill (música) y Helen Van Dongen (superviso-
ra del montaje según fuentes de toda solvencia, 
a pesar de que no siempre se incluye este título 
en su filmografia); un equipo ciertamente de 
lujo, sobre algunos de cuyos nombres quizá sea 
menester añadir unas breves notas. Conviene 
recordar, en primer lugar, que el polifacético 
Kanin -músico de jazz, cómico, actor, director y 
productor teatral, novelista, autor de televisión, 
dramaturgo, guionista y notable cineasta que 
pide a gritos una retrospectiva- obtendría al año 
siguiente el Osear al mejor documental por The 
True Glory, otro film de propaganda bélica co-
dirigido por Carol Reed. En Salute to France no 
sólo se aprecian sus dotes como documentalista 
o su economía narrativa -difícilmente se pueden 
contar más cosas en menos tiempo; el film remi-
te, en este aspecto, a las "miniaturas" de Jacques 
Tourneur para la MGM-, sino también su senti-
m. 
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do del humor -la primera conversación en el bu-
que entre los tres soldados- y su buen hacer 
como actor y director de actores, estas dos últi-
mas facetas caracterizadas por una sobriedad 
admirable. El también neoyorquino Philip Dun-
ne -que antes de debutar como realizador en 
1955, había sido un excelente guionista de, en-
tre otras, The Ghost and Mrs. Muir (Joseph L. 
Mankiewicz, 194 7), Ambiciosa (Fo rever Am-
ber, Otto Preminger, 1947) o La mujer pirata 
(4.nne o/ the lndies, Jacques Tourneur, 1951)-
ejerció las labores de jefe de producción de la 
Office of War Information entre 1942 y 1946. 
Considerado uno de los activistas liberales más 
destacados de Hollywood, lo que le valió el ca-
lificativo de filocomunista en la época de Mc-
Carthy, Dunne gustaba de reflejar en sus guio-
nes sus inquietudes sociales y políticas -por ci-
tar sólo dos ejemplos: Qué verde era mi valle 
(How Green Was My Valley, John Ford, 1941) y 
Pinky (Pinky, Elia Kazan, 1949)-, y en los años 
cincuenta colaboró como redactor de discursos 
en las campañas presidenciales de Adlai Ste-
venson y, más tarde, en 1960, de John F. Kenne-
dy. Este último dato no es irrelevante, ya que la 
estructura narrativa de Salute to France -no 
poco compleja para un film de propaganda, con 
flashbacks que se abren dentro de otros flash-
backs, así como múltiples variaciones del punto 
de vista- está concebido como una inteligente 
ilación de arengas antinazis que llevan su firma 
y que, al margen de su efic~cia, tienen una indu-
dable calidad literaria. La montadora de origen 
holandés Helen Van Dongen, formada en la 
UFA de 1930 y alumna, en la Academia Cine-
matográfica ~e Moscú, de Eisenstein, Pudovkin 
y Vertov;: había trabajado asiduamen.te con 
maestros del cine documental como Ivens -por 
ejemplo, en Tierra de España (The Spanish 
Earth, 1937) y The 400 Million (1939)- o Fla-
herty -en The Land (1942) y Louisiana Story 
(1948), de la que también fue co-productora-, y 
ha dejado escritos algunos textos valiosos tanto 
sobre su colaboración con los directores men-
cionados como sobre los secretos de su oficio. 
Salute to France es una buena demostración de 
sus cualidades profesionales, y si ya en sus pri-
meros trabajos para Ivens hacía gala de un uso 
imaginativo del sonido, en esta ocasión su apro-
vechamiento y potenciación, desde el punto de 
vista emocional, de la extraordinaria banda mu-
sical de Weill son tan dignos de elogio como la 
destreza con que están ensambladas las secuen-
cias rodadas en estudio y las imágenes docu-
mentales, o ese memorable fundido encadenado 
que_ hace que la mano extendida de Hitler salu-
dando se convierta en el negro y siniestro hoci-
co de un cañón antiaéreo. 
¿Y Reno ir? ¿Fue realmente su aportación a este 
mediometraje, de apenas cuarenta minutos de 
duración, tan escasa y modesta como aseguraba 
ante sus entrevistadores? Quizá sea un tanto 
arriesgado tratar de delimitar la contribución 
del cineasta galo a Salute to France, una pelí-
cula que, como ya se ha visto, es antes que nada 
el producto de un esfuerzo colectivo, pero, al 
margen de determinados comentarios en la voz 
en off o en los diálogos -los feroces ataques 
contra Pétain, la reivindicación del papel de los 
comunistas en la Resistencia-, yo diría que la 
huella de Renoir se percibe sobre todo en esa 
última y brillante secuencia en la que Claude 
Dauphin interpreta a un destacado miembro de 
la Resistencia que comparece, maniatado, ante 
sus verdugos. Ese lento travelling lateral en el 
que se sitúan, en primer término y de espaldas a 
la cámara, las siluetas de los militares y, al fon-
do, el condenado, es realmente estremecedor y 
dificil de olvidar. 
Sea cual fuere el grado de participación de Re-
noir en la película, Salute to France conserva 
todavía hoy, más de cincuenta años después de 
su realización, un tono vibrante y emotivo, y, al 
menos en mi opinión, merece ser visto y recor-
dado como un modelo en su género. 
NOTAS 
l. Jean Renoir: Mi vida, mis films. Fernando Torres 
Editor (Valencia). 1975. 
2. Entrevista a Jean Renoir realizada por Jacques Ri-
vette y Fran9ois Truffaut. Cahiers du Cinéma, número 
34. Abril, 1954. Reproducida en Jean Renoir: Entre-
tiens et propos. Éditions de l'Étoile-Cahiers du Cinéma 
(París). 1979. 
Tony Partearroyo 
("El hombre del Sur", 1?45) 
~~ am Tucker, un joven trabajador agríco-
~i .. '::, .4,~J la, cansado de estar al servicio de los 
_., f:feriial;;', intenta establecerse por su cuenta. Ro-
tura un terreno erial, debe luchar contra la ma-
levolencia de su vecino y su hijo pequeño cae 
gravemente enfermo a causa de la mala alimen-
tación. Finalmente, consigue hacer crecer una 
hermosa cosecha de algodón. Una tormenta 
e·· ..11~.·'.-·.• 
destrozará esa cosecha. La familia Tucker no 
cederá y se quedará en el terreno para intentar 
de nuevo la aventura. 
Jean Renoir 
En 1945, los productores Robert Hakim -pro-
ductor de La Bete humaine (1938)- y David L. 
Loew proponen a Jean Renoir un guión escrito 
por Hugo Butler a partir de la novela de George 
Sessions Perry Hold Autumn in Your Hand. La 
historia presentaba mediante una serie de situa-
ciones dispersas la vida de una familia del sur, 
con una finalidad eminentemente didáctica: ad-
vertir a los campesinos sobre el peligro de no 
utilizar verduras en su alimentación. Habría que 
contextualizar este proyecto dentro del crecien-
te interés que sienten desde los años treinta bas-
tantes artistas norteamericanos por el sur y por 
la precaria situación del campesinado. 
Valga la mención, por su proximidad al trasfon-
do creativo de The Southerner, del documento 
literario-fotográfico Elogiemos ahora a hom-
bres famosos (Let Us Now Praise Famous Men, 
1939) de James Agee y Walker Evans, así como 
de algunos . documentales del grupo neoyorqui-
m Frontier Film (The Plow That Broke the 
Plains, 1936, de Pare Lorentz). Este interés por 
esa realidad llegó a su punto crítico con el pro-
ceso de mecanización abusiva del campo (ex-
pulsión de las tierras arrendadas, desertización), 
que abocó a nm;nerosos granjeros a entrar a for-
mar parte de una mano de obra desprotegida, 
sobreexplotada, que erraba por el sur de los Es-
tados ·· unidos a la búsqueda de trabajos preca-
rios. Odisea narrada por John Ford, en su film 
Las uvas de la ira (The Grapes of Warth, 1940). 
De hecho, el proyecto de Renoir comienza allí 
donde acababa el periplo de los personajes del 
film de F ord; aunque su intención es otra, hacer 
un sencillo pero elocuente canto a la tierra y al 
hombre que vive en y de ella, a la vida, al 
·amor... "Yo vislumbraba una historia en la que 
sólo había protagonistas, una historia en la que 
cada elemento desempeñaría brillantemente su 
función, en la que las cosas y los hombres, los 
animales y la naturaleza se juntarían en un in-
menso homenaje a la divinidad" (Jean Renoir 
en Mi vida, misfilms). 
The Southerner está estructurado como un ci-
clo anual marcado por la naturaleza, de otoño a 
otoño, ciclo que se abre tras la muerte del pa-
triarca, que transmite al granjero Sam Tucker la 
conclusión a la que le ha llevado su experien-
cia: "sé dueño de tu propia tierra". La narración 
de Renoir se sirve de la observación documen-
tal de los elementos cotidianos en la nueva vida 
de la familia Tucker como algodoneros arrenda-
tarios. Así se suceden un entierro, la reconstruc-
ción de la casa, el trabajo en el campo, la caza, 
la pesca, la visita al médico, la pelea en el bar, 
una fiesta de boda ... Esta presentación argumen-
tal débil podría hacer pensar en cierto desdén 
hacia una excesiva dramatización por parte de 
Renoir, aunque estos elementos son siempre 
orientados a la búsqueda de un sentido más 
esencialista, intentando extraer un aliento poéti-
co de estos materiales de carácter documental. 
En este sentido se encuentra lindando el espíritu 
re The Land (1942), film que se encontraba 
realizando Robert Flaherty cuando ayudó a Re-
noir a ir a los Estados Unidos. 
Una visión panteísta recorre el film: la marca de 
la divinidad se encuentra en la totalidad de los 
elementos que componen el mundo. Al regirse 
por sus propias leyes, la Naturaleza alcanza una 
potencia divina, es imprevisible; aunque el 
planteamiento de Renoir supone la aceptación 
de la inherente dualidad que entraña. Es la ley 
natural, el proceso de selección natural ( espe-
cialmente claro en la forma instintiva en que 
Sam consigue cazar al animal en el bosque), la 
que decide cuándo brindar el alimento o no. Ese 
mismo alimento será el que haga enfermar al 
pequeño J otty de pelagra, enfermedad curada 
con la simple administración de leche y verdu-
ras. 
La conclusión del ciclo anual reflejado en el 
film no aportará un progreso material a sus pro-
tagonistas: la inundación del río -que da vida, 
pero también la destruye- hace trastabillar la 
ilusión de Sam Tucker. No ha de tomarse como 
un retomo a la situación de partida, ya que gra-
cias a esta experiencia, que tiene una dimensión 
de prueba, Sam Tucker puede ser dueño de sus 
propios actos, y alcanzar una libertad psicológi-
ca. Ahora, ésta sólo se puede lograr mediante el 
concurso de los iguales: no es posible la liber-
tad sin la solidaridad. El hombre se encontraría 
j_ 
desnudo ante su titánica labor de dominio del 
elemento natural a través del trabajo -la posibi-
lidad de transformación de la naturaleza- sin el 
auxilio de la colectividad, una actitud a la que 
sirve de contrapunto Devers, el vecino-oponen-
te. En este sentido es revelador que sea Nona 
Tucker quien en medio del destrozo doméstico 
producido por la inundación, saque a Sam de su 
desesperación, al alumbrar de nuevo la estufa, 
el hogar alrededor del que, como en el año ante-
rior, se volverá a reunir la familia. Un gesto in-
equívoco para Sam: la familia está dispuesta a 
reconstruir su vida en el mismo lugar, e iniciar 
un ciclo más. Es sin duda esta aceptación positi-
va y vitalista por la que Renoir se sintió profun-
damente conmovido. 
Esta concepción cíclica de la vida acabará al-
canzando toda su dimensión en El río (1950), 
aunque con un matiz de resignación ante las 
fuerzas naturales. Robert Flaherty terminaba la 
locución de The Land, su film sobre el campesi-
nado estadounidense afirmando: "La fuerza del 
hombre no es grande. No está ni en sus manos 
ni detrás de la fuerza colosal de una gran má-
quina. Pero un hombre puede pensar, puede go-
bernar, puede hacer planes. El gran hecho es la 
tierra misma y la gente y el espíritu de la gen-
te". 
José Ángel Alcalde / Germán Lázaro 
(The Diary of a Chambermaid, 
1946) 
U no de los innumerables proyectos que 
. J ean Reno ir había intentado llevar ade-
lante desde mucho antes de llegar a los Estados 
Unidos era la traslación a la pantalla de la nove-
la de Octave Mirbeau Le Journal d'une femme 
de chambre -que unos años después volverá a 
adaptar Luis Buñuel en su Diario de una cama-
rera (Le Journal d'une femme de chambre, 
1964 )-. Reno ir consigue realizar esta empresa 
en 1 946, con la dirección de Memorias de una 
doncella, según el guión de Burgess Meredith 
(en su segunda _colaboración con el realizador 
galo), que . se basó tanto en la propia novela 
co.mo en la obra de teatro que escribieron inspi~ 
rándose en ella André Reuse, André de Lorde y 
Thielly Nores. 
Burgess Meredith, que ya trabajó junto a Renoir 
dos años antes, en el mediometraje propagan-
dístico Salute to France, aparte de escribir el 
guión de estas Memorias de una doncella y re-
servarse uno de los principales papeles (el del 
pintoresco capitán Mauger), también colaboró 
en la producción del film, protagonizado por su 
esposa, Paulette Godard, que se convirtió en 
una de las mejores amigas del matrimonio Re-
noir en los Estados Unidos. 
La antigua compañera de Charles Chaplin inter-
preta a Célestine, la doncella cuyo diario abre y 
cierra la película, y que será nuestra introducto-
ra en el universo asfixiante y podrido de la fa-
milia Lanlaire, encerrada en sí misma desde mu-
chos años atrás, incapaz de soportar los cam-
bios que se han producido en el mundo. Los 
Lanlaire celebran cada catorce de julio la "caí-
da de Francia", añoran los tiempos pasados en 
que su clase dominaba y abominan de esa Repú-
blica que "fue creada para los débiles" (curio-
samente, cuando la película fue estrenada en 
España, en 1950, fue suprimida la escena en la 
que, durante la celebrac_ión de la festividad na-
cional francesa, se dibujan con fuegos artificia-
les en el cielo las palabras "¡Viva la Repúbli-
ca!". Se ve que los censores, o su jefe, opinaban 
igual que los Lanlaire). 
Célestine, maltratada por la vida, sólo desea 
ahora conseguir una buena posición social y di-
nero. Quiere dejar de obedecer y comenzar a 
mandar. Y tras intentar conseguir este objetivo 
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a través del señor Lanlaire (completamente do-
minado por su esposa y que en realidad no po-
see nada) y su vecino, el desequilibrado capitán 
Mauger (que estrangula a su "mejor amigo", una 
ardilla, a consecuencia de la excitación que le 
produce el interés que por él parece sentir Céles-
tine, en una de las escenas más desasosegantes 
del film), termina finalmente intentando conquis-
tar a Georges, el enfermo hijo de los Lanlaire. 
Pero se enamora de él, y, ante las continuas nega-
tivas que recibe por parte de éste, acepta la pro-
posición de matrimonio del ambicioso mayordo-
mo Joseph, capaz de asesinar para conseguir lo 
que quiere, que· no difiere demasiado de lo que 
ansía Célestine (en un par de ocasiones le dice 
que ella y él son iguales). Pero no parece que los 
medios utilizados por ellos dos para ascender so-
cialmente sean los mismos. 
Y es que no se puede dar nada por supuesto en 
esta película compleja y ambigua, que se mueve 
continuamente entre lo grotesco y lo cruel, en-
tre la farsa y la tragedia. Un ambiente enfermizo 
envuelve a todos los personajes (acentuado y, 
por qué no, beneficiado por el hecho de haberse 
rodado todo en decorados, lo cual confiere al 
film una atmósfera extraña, enrarecida, muy 
adecuada para el tono que adquiere progresiva-
mente la historia; parece que toda la acción se 
desarrolle en una burbuja, en un lugar cerrado 
en el que cuesta conseguir un poco de aire para 
respirar); persoµajes tan inquietantes como Jo-
seph, al que le da igual matar un pato que al 
capitán Mauger (la técnica empleada es la mis-
ma), y que se ha convertido con el paso de los 
años en una especie de consorte de la señora 
Lanlaire: a cambio de compartir su lecho, se le 
permite"-: ejercer de amo de ia casa (ya que tal 
puesto se encuentra casi vacante), al menos con 
un campo de actividad un poco más amplio que 
el que la señora le consiente a su marido (¡ni 
siquiera le permite comer a deshoras!). 
· Como · decía con anterioridad, Memorias de una 
doncella oscila con facilidad entre la farsa y la 
tragedia. Personajes cómicos como el capitán 
Mauger y la pareja formada por la criada Louise 
y su enamorado Pierr.e (e incluso el patético se-
ñor Lanlaire, que va a cazar ·sin cartuchos por-
que sería incapaz de matar), conviven con otros· 
tan poco aptos para la sonrisa como Joseph, la 
señora Lanlaire o Georges. Célestine marca el 
encuentro entre ambos mundos; ella es el con-· 
tacto, el punto de referencia de todos los parti-
cipantes en la historia y el eje alrededor del cual 
se eE;tablecen toda? las relaciones entre ellos .. 
Franc;ois Truffaut, en el prefacio que antecede a 
la autobiografia de Jean Renoir, señala Memo-
rias de una doncella como una de las películas 
del realizador francés en que se manifiesta lo 
que él llama un "cuadrado amoroso" (1 ). Sin 
embargo, corrigiendo al director de Los cuatro-
cientos golpes (Les Quatre cents coups, 1959), 
parece más exacto hablar aquí de "pentágono 
amoroso" (o quizá hexágono: el sexto vértice 
sería el pueblo, atraído y fascinado por la don-
cella hasta el punto de llegar al linchamiento 
público de J oseph, en un estremecedor momen-
to que permite la posterior marcha de la pareja 
protagonista). Los señores Lanlaire (padre e 
hijo), Joseph y el capitán Mauger desean a Cé-
Jestine, que tras tantearlos a todos ellos acaba la 
película en un compartimento de tren (el mismo 
lugar donde la empezó) con Georges, en un fi-
nal que recuerda (al menos a quien esto escribe) 
la última escena del "antiguo" Blade Runner 
(Blade Runner, 1982): al igual que Deckard y 
Rachael, Célestine y Georges se marchan en 
busca de una felicidad largo tiempo anhelada y 
que no saben lo que les va a durar (ni tampoco 
nosotros, pues el alcance de la enfermedad de 
Georges, que lleva "seis años resfriado", no lo 
conocemos con exactitud). 
Quizá sea ésta, junto con The Southerner 
(1945), la película americana en la que Renoir 
pudo trabajar con mayor independencia (ambas 
las realizó para pequeñas compañías). Y esto se 
aprecia muy claramente en el resultado final. 
Memorias de una doncella comunica una sen-
sación de libertad creativa, de vida, que la ale-
jan de esa "supuesta perfección" que transmiten 
muchas de las producciones del Hollywood clá-
sico, y que Renoir considera el principal ''peli-
gro" del cine estadounidense de la época (2). Se 
aspira a que todo sea "perfecto", a que todo esté 
en su sitio. Es una sensación general que se per-
cibe en infinidad de filmes realizados por los 
grandes estudios, y que el cineasta galo consi-
gue evitar en su penúltima película americana. 
Memorias de una doncella palpita y respira. 
¡Viva la República! 
NOTAS 
l. "El 'triángulo amoroso' rara vez atrae la atención 
de Reno ir, que ha inventado el 'cuadrado amoroso'. 
En su universo, una mujer ama y es amada por 'tres' 
hombres, o un hombre ama y es amado por 'tres' 
mujeres" (Fran9ois Truffaut en el prefacio de Mi vida y 
mi cine, de Jean Renoir. Editorial Akal. Madrid. 
1993). 
2. Ibídem. Página 188. 
Carlos J. Plaza 
:¡ 
The Wom-an on 
theBeach · 
("La mujer en la playa", 1947) 
íl ¡¡n la c'."'"era de buena ~arte. de l.os cine as-
;-:.~ : .. ,,-.~: ,..,)itas mas destacados de la h1stona, y tanto 
-:·~¿iir1fü 1 nacionalidad o ubicación generacional, 
suele existir alguna película, si no varias, desfi-
gurada irreversiblemente por culpa de intereses 
ajenos a lo estrictamente artístico, por orden de 
individuos insatisfechos con el resultado e im-
plicados a nivel económico (productores, distri-
buidores, financieros más< o menos en la som-
bra... actuando de pleno acuerdo o por cuenta 
propia, ·según el caso). Seguramente malinter-
pretando ese viejo aforismo profesional de Ho-
llywood qu~ reza "las películas no se hacen, se 
rehacen",': estos hombres de negocios partieron/ 
parten de la máxima "aún no es tarde", actuando 
en consecuencia: cambios en el montaje, supre-
sión de planos y hasta de secuencias completas, 
alteraciones en los diálogos y en la banda sono-
ra ... en un desesperado y casi siempre vano in-
tento de aligerar e incluso destruir todo aquello 
que les alarmó desde un punto de vista moral, 
estético, comercial o todo a la vez. Justicia poé-
tica, las películas aquejadas de tan dolorosa 
gestación rara vez recuperan la suma invertida 
(no hablemos ya de beneficios ... ) y, amén del 
profundo y a veces incluso insuperable desen-
canto profesional y psicológico que provocan 
en sus realizadores, sin más circunloquios pa-
san a engrosar con prontitud la abultada rela-
ción de títulos-víctima con que cuenta la histo-
ria del cine, importando a partir de entonces so-
lamente . dentro del ámbito cinéfilo, bien por 
pura especulación ("¿Cómo hubiera quedado la 
película si...?"), bien por legítima indignación 
idealista(" ¡Qué entenderá el Capital de Arte!"). 
J ean Reno ir cuenta con una película de estas 
características, y es la quinta que realizó en 
Hollywood, The Woman on the Beach. Basada 
en una novela que desconozco por completo 
(None so Blind, de un tal Mitchell Wilson), na-
ció de una confluencia de sendos propósitos, en 
principio armónica: por un lado, el realizador, 
desde que se instaló en Estados Unidos, acari-
ciaba la idea de rodar una película pequeña, en 
la línea de la más prototípica Serie B norteame-
ricana ("Los filmes B me gustan más que los 
grandes filmes psicológicos y p retenciosos. 
Siempre que voy al cine en América voy a ver 
filmes Serie B. Son la expresión de la gran cate-
goría técnica de Hollywood, y con frecuencia 
son mejores que los de gran presupuesto", se-
gún unas declaraciones del director que pueden 
encontrarse en el número 45 de la revista Casa-
blanca); por otro lado, RKO-Radio Pictures, 
productora en cuyo seno Renoir había trabajado 
ya y con resultados mutuamente satisfactorios, 
le propuso a éste dirigir un thriller de bajo pre-
supuesto, con la actriz Joan Bennett de protago-
nista. Cerrado el trato y escrito el guión a partir 
del citado libro, la imprevista retirada del pro-
ductor inicialmente responsable del proyecto 
(quien no era otro que el mismísimo y justamen-
te mítico Val Lewton) y el súbito fallecimiento 
del sucesor de éste en tal cometido, J ack Gross, 
iniciaron de forma premonitoria el cúmulo de 
desgracias que se abatirían sobre el film, tal 
como fue entregado por Renoir al estudio: tras 
la usual primera proyección pública a guisa de 
tanteo, que tuvo lugar en Santa Bárbara, el di-
rector fue conminado a rebajar la intensidad 
erótica de la película, a base de suprimir nume-
rosos planos e incluso secuencias enteras, ro-
dando nuevamente parte de todo esto con el 
fin de que existiera una mínima lógica de con-
tinuidad narrativa; por desgracia, esta segunda 
versión, autorizada por Renoir y en principio 
definitiva, siguió pareciendo escabrosa en de-
masía, y por ende sufrió nuevos cortes y alte-
raciones de montaj e, ahora a espaldas del di-
rector, y de ahí la parca duración de setenta 
minutos. Sin que tal catástrofe, para mayor fa-
talidad, care.ciese de secuelas, como explica el 
propio Renoir en su valioso, informal y muy 
ameno libro de memorias Mi vida, mis films: 
"Tenía un contrato para dos películas más con 
RKO. Poco después del estreno recibí la visita 
de mi agente, Ralph Blum. Me comunicó que la 
productora se proponía rescindir mi contrato 
a cambio de una suma determinada. No soy un 
luchador: acepté la proposición y eso fue 
todo. Y digo eso fue todo literalmente. El fra-
caso de The Woman on the Beach supuso el 
final de mi aventura hollywoodiense. Nunca 
más volvería a rodar en un estudio america-
no". 
Por cierto que debe destacarse que el autor, con 
no poca humildad, se atribuye, en el mismo li-
bro, parte de responsabilidad en el fiasco eco-
nómico del film: "El tema era todo lo contrario 
de lo que hasta entonces yo había buscado en 
el cine. En todas mis películas anteriores me 
esforzaba por hacer perceptibles los lazos que 
ligan al individuo con su medio. Cuanto más 
envejecía, más proclamaba la consoladora ver-
dad de que el mundo es uno, y he aquí que aho-
ra me lanzaba al estudio de unos personajes 
cuya única idea era cerrar la puerta a ese fenó-
meno perfectamente concreto que se llama vida. 
Era una equivocación por mi parte (. . .). La pelí-
cula trata sobre el vacío, y el vacío no ofrece 
un apoyo firme. Me di cuenta de la fragilidad 
de la historia, y traté de modificarla durante el 
rodaje. Esto me sumió en un desorden de guión 
cuyo resultado fue un film que me parece inte-
resante, pero de una oscuridad poco propicia 
para gustar al público". 
Abrupto final, pues, de la etapa norteamericana 
de Renoir, The Woman on the Beach cierta-
mente acusa, en alguna medida, la relativa inse-
guridad :del autor durante el rodaje, y, de forma 
flagrante, las numerosas mutilaciones y altera-
ciones sufridas. Sin embargo, y caso éste nada 
inusual en la historia del cine -pensemos, esco-
( 
giendo películas dispares, en Una aventurera 
en Macao (Macao, 1952) de Josef von Stem-
berg o Pat Garrett y Billy the Kid (Pat Garrett 
& Billy the Kid, 1973) de Sam Peckinpah, Ava-
ricia ( Greed, 1923) de Erich von Stroheim o 
Malpehuis (Malpertuis, 1973) de Harry Kümel, 
Los jueves, milagro (1957) de Luis G. Berlanga 
o Erase una vez en América (Once Upon a 
Time in America, 1984) de Sergio Leone-, ello 
no consiguió estropear la película de forma ab-
soluta, prueba definitiva de que si un cine_asta 
personal y con talento lleva a cabo un trabajo 
basándose en un planteamiento específico, en 
las imágenes, por encima de todo, prevalecen 
para siempre las dosis suficientes del sentido 
inicialmente dispuesto. Es más, en el caso con-.. 
creto de The Woman on the Beach hasta puede 
esgrimirse que la fascinación última de tan in-
sólita película en buena parte procede precisa-
mente de su apariencia de filigrana rota y re-
compuesta de forma apresurada e irreflexiva, lo 
cual se traduce en una sintaxis brusca y sesga-
da, en una impronta ambigua y borrosa, en un 
apasionante equilibrio entre lo aproximativo y 
lo _ inmediato, en un desarrollo elíptico y sinco-
pado donde importa tanto aquello a lo que po-
demos acceder como todo lo que se nos oculta ... 
Es decir, en un tipo de narrativa que encierra no 
pocos puntos en común con el lenguaje de los 
sueños, con ese "automatismo psíquico" tan 
querido por los surrealistas, especial y semánti-
camente oportuno para una película que, desde 
el comienzo y sin pedantería conceptual ni vo-
l untad esteticista, se decanta por un tono oníri-
co al mismo tiempo vehemente y sutil, nervioso 
y soterrado, especial. 
Por otra parte, la elección de la pareja estelar 
conlleva sugerencias subliminales, más o menos 
cruzadas, que enriquecen considerablemente el 
conjunto. En el sentido de que, se quiera o no, el 
protagonismo del gran Robert Ryan tiñe suges-
tivamente la dramaturgia de negro film noir, 
además de ir introduciendo, si vemos The Wo-
man on the Beach desde una perspectiva histó-
rico-mitómana, la inminente especialización de 
este actor en personajes cuya rudeza exterior 
encubre graves trastornos internos. Del mismo 
modo, la caracterización de Joan Bennett inevi-
tablemente evoca las femmes fatales que ésta 
encamó muy pocos años antes en dos espléndi-
dos thrillers de Fritz Lang, La mujer del cua-
dro (The Woman in the Window, 1944) y Per-
versidad (Scarlet Street, 1946); aun guardando 
estos personajes poco en común con el desem-
peñado aquí por dicha actriz, si lo ·consideramos 
fríamente, determinadas semejanzas argumenta-
les y lumínicas entre las tres películas robuste-
cen el parecido tipológico, sugiriendo una co-
nexión estética entre Lang y Renoir -reforzada 
por el hecho objetivo de que Perversidad-cons-
tituye el remake de un film de Reno ir, La golfa 
( 1931 )- tanto más excitante cuanto se trata de 
dos realizadores disímiles. 
"Si una persona se rinde a sus fantasmas, éstos 
desaparecen", y alrededor de lo que significa 
tal" afirmación, desafiante a la vez que resigna-
da, que pronuncia el personaje de Joan Bennett 
frente al de Robert Ryan -acaso para invitarle a 
que supere en ella una autotortura que no se 
atreve a reconocer ni asumir, en lugar de enga-
ñarse a sí mismo buscando vías socialmente res-
petables para encarrilar sus temores-, se va ur-
diendo el tono sensual y obsesivo, pegajoso y 
agreste, que guarda esta película, sobre el papel 
un drama triangular con matices policiacos, a 
cargo de un guardacostas, un pintor que perdió 
la vista por culpa de un accidente provocado 
por su adicción al alcohol y la apasionada e 
irresoluta esposa de éste. La rivalidad amorosa 
que estalla entre un hombre soltero y desequili-
brado y otro casado e invidente, a causa de la 
mujer del segundo, inesperada y curiosamente 
J 
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anticipa la irresistible novela de Ernesto Sábato 
El túnel, publicada sólo un año después de rea-
lizarse esta película, acentuándose la analogía 
debido a que en el libro el protagonista es pin-
tor, ya que no el ciego ... (a propósito, un parén-
tesis en honor de la muy respetable versión ci-
nematográfica que de El túnel realizó nuestro 
Antonio Drove, justo a los cuarenta años de The 
Woman on the Beach). 
Igualmente, y en este mismo orden de cosas, la 
cualidad de Respuesta total, pero enfermiza, 
que encierra el personaje femenino con respec-
to a la Pregunta esencial, pero inconsciente, que 
atormenta al protagonista, si bien, indiscutible-
mente, recuerda varias historias de amor obsesi-
vo que ha contado el cine a lo largo de su histo-
ria, a menudo dentro del género fantástico, pa-
rece prefigurar, de forma oscura y abstrusa, la 
entraña de la reverenciada De entre los muer-
tos (Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock, adap-
tación a la pantalla de una genial novela homó-
nima escrita por el venerable tándem Pierre 
Boileau-Thomas Narcejac, y de la cual, asom-
brosamente, apenas nadie hace alusión a la hora 
de escribir sobre su recreación filmica, fuera de 
la referencia aséptica o de alguna observación 
breve y casi siempre directamente despectiva, 
un tratamiento a todas luces impropio, que ja-
más he podido comprender y mucho menos 
compartir. 
Descartando ya las intersecciones estéticas y las 
fantasías cinéfilas -no resisto la tentación de ci-
tar una más, la última: el magnífico western Co-
., manche Station (1960) de Budd Boetticher; re-
. cuérdese el argumento y se advertirá dónde 
radica el parentesco-, parece el momento de de-
jar bien claro que de todo lo anterior en modo 
alguno debe inferirse que esta singular película 
solamente constituye una atípica, estimabl~ y 
desmañada amalgama de influencias formida-
bles y azares dignificados, que se potencia a sí 
misma 'por pintorescas intuiciones premonito-
rias con respecto a esto y aq~ello. En absoluto, 
nada más lejos. The Womaó on the Beach al-
berga una enorme entidad propia y su condición 
de sugestiva anomalía -en la obra de Jean Re-
noir y hasta en la propia historia del cine norte-
americano- resulta tan fascinante y es tan rei-
vindicable como la que representa, pongamos 
por caso, La noche del cazador (The Night of 
the Hunter, 1955) de Charles Laughton. El enfo-
que subjetivo que conduce la narración (mante-
nido por el personaje de Robert Ryan y apenas 
roto por algunas secuencias, posiblemente a 
causa de los remontajes) entra en discordancia 
con la falta de un punto de vista correcto al que 
pueda acogerse el espectador, y origina una be-
llísima tensión entre las exigencias paranoicas 
del relato y la característica pluralidad moral re-
noiriana, que recorre la totalidad de la película 
con la misma relevancia que el hincapié fisico 
que se presta al paisaje -hostil y terrible, el polo 
opuesto del plácido bucolismo que tradicional-
mente se asocia con Renoir-, moldeando una fá-
bula sombría, tortuosa e inquietante, a la vez 
camal e introvertida, que arranca con el ímpetu 
del delirio y finaliza en la tristeza de la desilu-
sión . 
Carlos Aguilar 
(The River, 1950) 
"Le bonheur c'est peut-étre la soumision a 
l'ordre naturel" 
Le Déjeuner sur l'herbe 
En la primera parte de El río, Jean Renoir rodó 
desde una posición documental una escena so-
bre el culto hacia la diosa Kali en Calcuta. En la 
mitología hindú la diosa Kali, esposa de Shiva, 
el segundo miembro de la trinidad hindú, juega 
un papel muy destacado. Kali es la diosa que 
· simboliza a la vez la destrucción y la creación 
eterna. Para los hindúes, todo acto de destruc-
ción comporta una resurrección, la idea de 
muerte y la idea de vida son inseparables. 
En la película, J ean Renoir muestra cómo des-
pués de las ofrendas a la diosa, los hindúes tras-
ladan su estatua hacia el río, para perpetuar un 
curioso sacrificio. La estatua es sumergida en 
las aguas y de este modo la arcilla con que fue 
diseñada vuelve a convertirse en arcilla. La es-
tatua de la diosa Kali pierde su valor represen-
tativo y su condición de objeto simbólico para 
integrarse con lo natural. El arte se diluye en la 
naturaleza, mientras recupera sus orígenes. 
Dentro del agua el símbolo se destruye para dar 
paso a la arcilla. La estatua de Kali desaparece 
pero su materia puede dar origen a nuevas re-
presentaciones de la diosa. El sacrificio ritual 
no es más que un gesto de búsqueda de una 
armonía. 
La escena de la diosa Kali resume una determi-
nada actitud vital, que para muchos espectado-
res ha sido el motor esencial de El río: la armo-
nía cósmica. Estamos ante un mundo marcado 
por una religión que concibe la divinidad como 
parte de la naturaleza. Todo el universo es Dios 
y todas las cosas del mundo atestiguan su pre-
sencia. Esta misma armonía fue la que buscó, 
unos años más tarde, Roberto Rossellini, cuan-
do con motivo de su viaje a la India diseñó una 
serie televisiva -La India vista da Rossellini/ 
J'ai fait un beau voyage (1958)- y un espléndi-
do largometraje, India (1958), donde propuso 
una reflexión sobre la integración absoluta en-
tre el hombre y la naturaleza. El hecho de que 
dos directores claves dentro de la modernidad 
cinematográfica, viajasen a la India después de 
sendos conflictos personales -para Renoir el 
viaje a la India
1 
es un paréntesis después de un 
retomo del exilio, para Rossellini fue una esca-
pada después de su ruptura amorosa con Ingrid 
Bergman- y que observasen dicho mundo sin 
ninguna voluntad de realizar una crónica social, 
no es nada· casual ( 1 ). 
~-. . 
Renoir y Rossellini encuentran en la India un 
mundo en el que no existe la quiebra de la evi-
dencia en las relaciones entre el hombre y el 
mundo que ha provocado en Occidente la Se-
guncJa Guerra Mundial. Jacques Rivette, en un 
. viejo artículo en Cahiers du Cinéma expresó 
muy bien el deseo de los dos cineastas: "Pero 
no es para contemplar un paisaje exótico para 
lo que se embarcan en esta aventura un Renoir 
o un Rossellini, sino que van más bien hacia la 
cuna de todas las civilizaciones indoeuropeas: 
piden de la India que les vuelva a dar la nota 
fundamental que, según parece, se ha diluido 
por aquí en un concierto más discordante" (2). 
Las obras cinematográficas (y televisivas, en el 
caso de Rossellini) que surgen del viaje se ca-
racterizan por proponer un cine de la experien-
cia, basado en la contemplación de un mundo 
nuevo y en la impregnación de una nueva filo-
sofia de la vida. 
Mientras Rossellini, en India, contempla con 
sus ojos occidentales un nuevo mundo y articu-
la un discurso a partir de un deseo de ficcionar 
un material documental, J ean Reno ir construyó 
con El río una obra sobre la atracción que dicho 
mundo ejerce en la mentalidad occidental, para 
explorar las contradicciones internas de dicha 
mentalidad. Es por eso que a pesar de que la 
esencia de El río sea la armonía de un mundo 
exterior -la India y sus gentes-, el film incide en 
la desarmonía de Occidente respecto a dicho · 
mundo. Su método consiste en contar -a partir 
de la tradición de las novelas de Jane Austen-
una narración sobre los temores de la adoles-
cencia hacia la vida adulta. Dichos temores re-
flejan una angustia ante el fluir lógico del tiem-
po y de la vida, una no aceptación del ritmo de 
la naturaleza, provocando una tensión que 
constituye uno de los ejes claves de la vertebra-
ción dramática de El río. En el fondo, a partir de 
otra realidad, Jean Renoir introduce en El río 
una nueva variante del conflicto entre naturale-
za y cultura, que ha marcado toda su obra. Un 
conflicto que ha aparecido de forma explícita 
en la relación que otros personajes han vivido 
con algunos otros de los ríos que han atravesa-
do toda la obra de Jean Renoir, desde el de La 
Filie de l'eau (1924) hasta el de Le Déjeuner 
sur l'herbe (1959), sin olvidarse del río de Una 
partida de campo (1936), que era reflejo de 
una felicidad imposible. 
Tal como dice Harriet en el prólogo de El río, la 
película cuenta una historia de un primer amor, 
como las que pueden suceder en cualquier par-
te. Sin embargo, Jean Renoir desde la India no 
puede contar una historia de primer amor pare-
cida a las otras. El entorno y la filosofia vital 
del mundo por el que se mueven las protagonis-
tas es diferente. "Estar en la India infundía a 
nuestras vidas un favor especial. El tiempo se 
deslizaba sin darnos cuenta" -dice Harriet-. El 
conflicto provocado en una adolescente por el 
recuerdo del sufrimiento inherente a la felicidad 
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de un primer amor, adquiere otra dimensión 
cuando dicho primer amor ha tenido lugar en un 
mundo armónico, donde no existe conciencia 
del trauma que supone el paso de la adolescen-
cia a la madurez. 
Las tres jóvenes protagonistas de El río viven 
una crisis profunda provocada por una escisión 
entre el mundo de los sueños infantiles -un esta-
do originario de inocencia- y la realidad de una 
vida adulta que está cambiando su entorno. Du-
rante la primera media hora, el universo donde 
Harriet vive su infancia es presentado como un 
lugar paradisíaco. A diferencia de otras pelícu-
las de Renoir no existe una división vertical de 
las relaciones horizontales que se establecen 
entre amos y criados, tampoco existen conflic-
tos (aparentes) de raza y cultura. Las niñas vi-
ven en un estado de inocencia infantil. La cria-
da N an las tralada con sus historias "de los sue-
ños a la realidad y de la realidad a los sueños". 
Contemplamos un mundo en estado de equili-
brio, marcado por el fluir -exterior de un río que 
trae consigo la vida y que ejemplifica el fluir 
inevitable del paso del tiempo. El universo des-
crito por Renoir en la primera parte no es la 
realidad de la India, sino una imagen idealizada 
del Jardín de la infancia. El único mundo armó-
nico posible para el mundo occidental: el paraí-
so perdido. 
La presencia del capitán John, el héroe mutilado 
por la guerra que se convertirá en el príncipe azul 
de las tres jovencitas protagonistas, cambiará la 
situación. El capitán John nace en la imaginación 
de las adolescentes como un héroe proveniente 
del mundo de los sueños, pero su presencia provo-
cará que el Jardín sea substituido por una repre-
sentación de la realidad. El capitán· John no está 
en armonía con el mundo y sufre un fuerte con-
flicto interior: una herida en una pierna durante la 
guerra ha hecho de él un mutilado, un hombre he-
rido en su orgullo que tiene miedo a que lo com-
padezcan. "Cuando termina una guerra el hombre 
de ayer es sólo un hombre con una pierna" -dice 
el capitán-. Él no puede aceptar los sueños román-
ticos de una niña, porque está demasiado sujeto a 
la realidad. El capitan John hará que las jovencitas 
escapen progresivamente de la niñez y se precipi-
ten hacia el amor. En los momentos finales de la 
película, Mélanie -una joven india, hija de occi-
dentales, que descubre un fuerte conflicto de iden-
tidad- llorará al comprender que todo su mundo 
está cambiando. "Tú has traido la realidad" -dirá 
Mélanie con lágrimas en los ojos al capitán John-. 
El guionista hollywoodiano Dudley Nichols 
-.que trabajó con Renoir en Aguas pantanosas 
(1941)- escribió el año 1952 un bello poema 
donde definía que en la película el director nos 
mostraba cómo "en esta India que es un poco la 
vuestra, hecha de nombres propios de divinida-
des / el tiempo es la vida y el espacio es la 
muerte" (3). En medio de un mundo de ondula-
ciones suaves en las que domina la horizontali-
dad -el río fluye siempre horizontalmente- y de 
colores vivos incapaces de herir la placidez del 
entorno -admirablemente fotografiados por 
Claude Renoir- existe otro mundo natural lleno 
de misterios que aparece como un espacio de 
muerte y que se alza verticalmente. En el inte-
rior del jardín, Renoir nos muestra un árbol de 
grandes dimensiones, el pipal dentro del cual 
existe un auténtico laberinto que esconde los 
misterios más inaccesibles de la naturaleza. Di-
cho árbol es el símbolo de la selva que se con-
trapone a la idea de jardín que domina la prime-
ra parte del film. Las mujeres hindúes pueden 
rezar ante el árbol sagrado para pedir a Buda 
que les dé un hijo y en dicho árbol tiene lugar 
uno de los grandes hechos trágicos del film: la 
muerte del pequeño Bogey a manos de una ser-
piente. 
El niño Bogey, que en la primera escena apare-
ce jugando con una tortuga, representa un esta-
dio de la infancia en la que lo importante es el 
descubrimiento de las cosas del entorno. La mi-
rada de Bogey es la del niño que siente curiosi-
dad por todo lo que le rodea, que quiere saber el 
porqué de cada cosa. Su inocencia lo llevará a 
acercarse a lo desconocido, al lado oscuro de la 
naturaleza, a todo aquello que provoca pánico 
al hombre.civilizado. La curiosidad de Bogey lo 
llevará hacia la muerte, en un maravilloso mo-
mento en el que Jean Renoir suspende el tiem-
po, para mostramos todos los personajes aletar-
gados. La muerte para Bogey es un acto de ar-
monía con el entorno, dificil de asimilar desde 
una perspectiva occidental donde la escición 
entre destrucción y creación, se hace más evi-
dente. Durante el entierro de Bogey, Kanu, su 
pequeño compañero hindú, será el único que 
contemplará la ceremonia sin lágrimas en los 
ojos, preguntándose el porqué de la representa-
ción funeraria de los occidentales y las causas 
de su dolor. Uno de los momentos más impre-
sionantes de El río tiene lugar después de la 
muerte de Bogey, cuando Mr. John, el padre de 
Mélanie, pronuncia un emotivo discurso: "De-
bemos celebrar que un niño muera siendo niño 
aún. Uno de ellos al menos se ha escapado. A 
los niños los encerramos en nuestras escuelas, 
les enseñamos nuestros tabúes, los engancha-
mos en nuestras guerras y no pueden resistirlo. 
No tienen armadura y los matamos impunemen-
te. Destrozamos a los inocentes, sin darnos 
cuenta de que el mundo es para los niños". Con 
el discurso de Mr. John, Jean Renoir lleva a un 
límite la reivindicación de la inocencia y su 
apuesta por una visión panteísta del mundo. 
El relato de El río está narrado en primera per-
sona por Harriet, que dirige desde una indeter-
minada posición temporal -de la que sólo sabe-
mos que está situada en la edad adulta- una mi-
rada hacia la adolescencia. Curiosamente, la 
voz de la narradora no coincide con la de la 
actriz no profesional Patricia Walters, que inter-
preta el papel de la adolescente en la ficción. El 
narrador :literario -alter ego de Rummer 
Godden, la autora de la novela que inspiró El 
río- no puede coincidir con la actriz que repre-
senta el personaj~ en otra dimensión temporal, 
porque entre la narración y la representación 
existe una escisión importante. Dicha escisión 
mantiene un curioso paralelismo con otra esci-
sión fundamental entre el trabajo literario cons-
truido en un pasado -la novela- que dará origen 
a la ficCÍÓn dramática y una realidad exterior 
-muchas veces de carácter documental- que el 
director ha de atrapar en presente y que actúa 
como contraste de la ficción. 
El propio Jean Renoir admite la existencia de una 
tensión entre documental y ficción cuando en un 
fragmento de Mi vida, mis films reconoce: "De no 
existir una historia basada en fuerzas inmuta-
bles, como la infancia, el amor o la muerte, El río 
sería un documental" (4). Alain Masson en un 
artículo publicado en Positif sugiere que anali-
zando el minutaje de El río, dieciocho de los no-
venta y nueve minutos de su metraje son imáge-
nes que revelan un estilo documental, correspon-
den a escenas en las que los personajes principa-
les están ausentes y en las que la cámara filma un 
entorno (5). Este hecho aparece como novedoso 
en la obra de Renoir, donde la tensión entre los 
elementos reales y ficticios estaba siempre den-
tro de la misma imagen. 
J ean Reno ir en un artículo publicado en la re-
vista Ecran afirmaba: "El poder más destructivo 
de las ideas venidas de la India es que ellas 
revelan a millones de occidentales la vanidad 
de la acción. Para las gentes de mi generación, 
Dios era la acción. La forma más popular de 
dicha acción era el trabajo. La sociedad mo-
derna está basada en el trabajo, es preciso mo-
verse, comprar y vender, producir. En el mundo 
adulto, la meditación es prácticamente desco-
nocida" (6). En una escena de El río, el perso-
naje de Mr. John está sentado frente al río y 
constata que es incapaz de meditar. Su método 
es el que él mismo califica como digestivismo. 
"Estoy sentado y digiero lo que veo". La obser-
vación y la contemplación es el recurso estilísti-
co más utilizado en la película y se convierte en 
el antídoto contra el peligro de un dominio de la 
acción. Los personajes de El río contemplan 
continuamente los movimientos de los otros. 
Harriet afirma haber recibido su primer beso en 
el momento en que ha contemplado a Valérie 
besar al capitan John. A lo largo de toda la pelí-
cula, los grandes hechos determinantes son 
elípticos -la muerte de Bogey, el intento de sui-
cidio de Harriet, el nacimiento del nuevo niño-. 
La única acción que Renoir filma frontalmente, 
es la caída del capitan John -el personaje que 
revela la realidad-, hecho que le sirve para to-
mar conciencia del dolor de su herida irreversi-
ble. Las miradas de los protagonistas de ficción 
se entrecuzan con la mirada que la cámara de 
Renoir lanza hacia la India. 
Al final la separación entre el mundo ficticio y 
el real acaba convirtiéndose en un recurso para 
buscar una armonía interna que conduce El río 
hacia la maestría. Renoir amplía el marco de la 
diégesis más allá de un decorado previamente 
fijado. La idea de armonía entre el mundo real 
-la India- y la ficción narrada, provoca que en la 
película el fuera de campo de la ficción se inte-
gre a la misma. La vida exterior, como el río que 
da título al film, fluye a partir de un ritmo tem-
poral muy determinado, no existen rupturas . És-
tas sólo pueden producirse en el interior de la 
ficción, donde los personajes están sujetos a 
otro ritmo vital. 
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Ángel Quintana 
("La carroza de oro", 1952) 
La película titulada Le Carrosse d'or / La ca-
rrozza d'oro de Jean Renoir, se presenta como 
"libre adaptacion" del sainete de Prosper Méri-
mée La Carroza del Santísimo (Le Carrosse du 
St. Sacrement). La película es de 1952; el saine-
te forma parte de un libro titulado El Teatro de 
Clara Gazul, escrito en 1825. Este teatro, Méri-
mée lo escribio para la lectura y no para la re-
presentacion, a pesar de algunas tentativas 
como las de Pitoeff y Dullin, a principios del 
siglo XX. L.e Carrosse d'or fue la única comedia 
representada ya en tiempos de Mérimée, y luego 
en nuestra época, por la Comédie Franyaise, y 
en los años 50 por el TNP con G. Wilson y Ma-
ría Casares. Los mismos años en que Renoir 
pensó en su adaptación cinematográfica. En 
realidad, unos productores italianos habían pe-
dido la película al cineasta italiano Visconti . 
Pero éste se peleó con ellos y el proyecto llegó 
a Renoir, acompañado por unas obligaciones 
específicas. Se trataba, según el relato de Renoir 
mismo, de hacer una película en inglés destina-
da al mercado norteamericano, y con la actriz, 
muy famosa entonces, Ana Magnani. Se trataba, 
pues, de la curiosa transferencia de un texto tea-
tral y francés, cuya historia se situaba en un am-
biente histórico español y sudamericano, a su 
adaptación cinematográfica, italiana, para un 
público norteamericano, es decir, situado en un 
contexto de recepción totalmente distinto. Cu-
riosamente, Renoir cuenta que, al aceptar la su-
cesión de Visconti, había avisado a los produc-
tores que, probablemente, no podría seguir 
exactamente la historia de Mérimée porque "lo 
que me interesaba en este asunto era remontar-
me al origen". Y el origen, para él, era princi-
palmente italiano y representado por Ana Mag-
nani. "Entonces", cuenta Reno ir, "me fui a Ita-
lia, y encontré a la Magnani. Propuse apoyar-
me en la commedia dell 'arte ". 
De manera que su trabajo de adaptación lo pre-
sentaba, primero, como una lectura propia, una 
manera de descifrar el texto de Mérimée com-
pletamente personal, incluyendo un trabajo de 
transposición muy importante. Se puede citar, 
para justificar este trabajo de transposición, lo 
que Renoir decía a propósito de la película 
adaptada: "Lo que nos interesa no es la posibili-
dad de reconocer la obra inicial en la obra fil-
mada, sino la reacción del autor frente a la 
obra inicial". En otro sitio, y especialmente en 
un libro que va a salir en los próximos meses, 
hemos intentado reconocer esta lectura original 
· de Renoir a través de los cambios que opera la 
película en las distintas categorías de la narra-
ción, especialmente el tiempo, el espacio y los 
personajes. 
La película funciona a partir de una redistribu-
ción de los elementos constitutivos de la fábula. 
Esta redistribución se explica por lo que el 
análisis sociocrítico llama la "genética textual", 
m 
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es decir, todas las determinaciones que condi-
cionan las estructuras formales y los contenidos 
de la obra, bajo la influencia del contexto socio-
histórico y cultural. Bakhtine ha demostrado 
que cualquier texto establece un diálogo con los 
que han venido antes, o que son contemporá-
neos. La historia y la sociedad son ellas mismas 
unos textos que, según la fórmula de Julia Kris-
teva, "el escritor lee y en los cuales se integra 
cuando escribe". Estos textos pueden ser "cul-
turales" en el sentido amplio y constituir los 
discursos no ficcionales que se desarrollan den-
tro de un momento dado. Pueden también mate-
rializarse en unos textos escritos relacionados 
con los otros escritos de la época por lo que 
llamamos "intertextualidad". El análisis de esta 
intertextualidad da al lector la oportunidad de 
penetrar más profundamente dentro del texto, 
reconociendo en él las conexiones, oposiciones, 
analogías que constituyen su verdadera riqueza. 
Es este tipo de análisis el que yo quisiera esbo-
zar ahora, mostrando cómo del texto de Méri-
mée a la película de Renoir, pasamos de una 
serie de intertextos a otra, con un cambio de la 
significación profunda. 
El análisis sociocrítico nos enseña que este ma-
terial intertextual se presenta bajo la forma de 
unos "conjuntos discursivos" cuyos trayectos 
de significación y raíces ideológicas se ofrecen 
ya construidas. Esas construcciones resisten al ( 
escribir del autor, que nunca se encuentra total-
mente libre de ajustarlas como quiere. De mane-
ra que surgen en el texto unos momentos de 
conflicto que constituyen su dinámica propia. 
Voy a C'Cmtar brevemente el asunto original de 
Mérimée para los que no lo conocen. La historia 
se desarrolla en Lima, en el siglo XVIII. El vi-
rrey del Perú está inmovilizado por una crisis de 
gota en el momento en que hubiera tenido que ir 
a bautizar a un cacique indio en la magnífica 
carroza de oro que acaba de recibir de España. 
Tiene relaciones amorosas con una actriz famo-
sa, Camilla, que él mismo llama "Perichole", pe-
richola, abreviación de "perra chola", apodo 
·que alude a sus orígenes mestizos (cholos). Ésta 
le engaña con un matador, Ramón, cholo tam-
bién. El secretario la denuncia al virrey, que 
quiere echarla, pero Camilla, · en un diálogo muy 
hábil, llega a una inversión de la situación, ha-
ciendo al virrey más enamorado que nunca, y 
consiguiendo la famosa carroza como regalo de 
reconciliación. Al final del sainete, por una nue-
va inversión del argumento completamente in-
espe,rada, Camilla regala su carroza a la Iglesia 
para que lleven en ella el Santísimo a los morí-
bundos, conciliándose así el perdón de sus pe-
cados y la gracia del cielo. 
Renoir va a transformar por completo este argu-
mento. La película cuenta la historia de Camilla, 
que, con una tropa de comediantes de la com-
media dell'arte, está invitada en Lima, donde 
descubren al público popular de los peones. És-
tos no comprenden nada, pero siguen el entu-
siasmo del matador presente, Ramón, que se 
enamora de la actriz. Oyendo hablar de ellos, el 
virrey invita a los comediantes para una exhibi-
ción en Palacio, donde nadie les comprende 
tampoco, pues hablan italiano, pero el virrey se 
enamora también de Camilla. Sin embargo, ésta 
tiene un amante de corazón que sigue a los co-
mediantes, Felipe, militar español que va a 
marchar para luchar contra los indios rebeldes 
en el norte de la provincia. Mientras tanto, el 
virrey instala a Camilla en Palacio como su fa-
vorita y le regala su carroza. Pero Camilla com-
prueba, desde el interior, las ilusiones y falsas 
apariencias de la vida de la corte y, después de 
ofrecer la carroza al obispo, vuelve con los co-
mediantes y reanuda su vida de teatro. 
Si queremos estudiar los textos culturales e in-
tertextos que surgen en las dos obras bajo forma 
de conflictos, notamos un primer tipo de con-
flicto que aparece de manera significativa en el 
sainete de Mérimée. Éste remite explícitamente 
al teatro español del Siglo de Oro con un exergo 
de Calderón y con la enumeración que hace la 
Perichola de los diversos papeles que está desa-
rrollando en el teatro: todos provienen de come-
dias o autos sacramentales de Calderón o Lope 
de Vega. La referencia a la cultura hispánica la 
encontramos tambien en la alusión a los Cristia-
nos Viejos que ella invoca como sus antepasa-
dos, oponiéndose así al apodo de Perichola. De 
manera que el tema de la pureza de sangre cons-
tituye, a lo largo del texto entero, un sustrato 
cultural que confiere al texto unas raíces aristo-
cráticas cuyos valores están ilustrados por el vi-
rrey. Los textos culturales e intertextos constru-
yen una referencia explícita a una España que 
estaba muy de moda en Francia en la época en 
que Mérimée escribió su teatro y que se conocía 
a través de ciertas formas fijadas, estereotipa-
das, como la corrida, el pundonor, los celos de 
amor, etc ... cuyas huellas se encuentran todas en 
el sainete. 
Sin embargo, este discurso aristocrático, funda-
do en el linaje y la jerarquía social, según el 
cual, como se lee en el texto, la hija de un co-
merciante rico no puede alzarse socialmente 
sino casándose con un marqués, las chicas del 
pueblo van andando mientras las burguesas van 
en silla de mano y las señoras nobles en carro-
za, código según el cual el pueblo y, más abajo 
todavía, los cholos, como Ramón, beben aguar-
diente y comen cebollas crudas, todo ese dis-
curso aristocrático se encuentra refutado por 
otro . discurso, el de la burguesía, es decir el del 
provecho y del valor mercantil, discurso que 
surge en ciertas palabras del virrey. Por ejem-
plo, cuando se decide a separarse de la Pericho-
la insiste en la necesidad de apurar las cuentas: 
"Le he dado unas cantidades de dinero conside-
rables, unos regalos de precio. Los puede guar-
dar. Se le pagarán tres meses de su pensión y 
espero que entre en el hospital dentro de pocas 
semanas ... " (página 319). 
El final de la frase, que evoca la eventual deca-
dencia de la favorita, contribuye a asimilarla a 
una mujer fácil cuyos favores se pagan, y el dis-
curso del dinero sustituye al discurso amoroso. 
Otro ejemplo: la Perichola, para explicar que ha 
regalado su collar al torero, collar que le había 
dado el virrey, recurre al. criterio del dinero 
como propio de una clase social inferior: "Me 
saludó con mucha gracia para un hombre de su 
profesión y comprendí lo que quería decir: bus-
qué mi bolsa para echársela ... " (página 322). 
De manera que el discurso del valor mercantil, 
aquí, es lo mismo que una desvalorización so-
cial. Sin embargo es ei que triunfa al final del 
sainete, pues el virrey, que quiere convencer a 
. una marquesa para que no arme un escándalo 
después del accidente que le ha causado la ca-
rroza de la Perichola, invoca argumentos pura-
mente económicos y dice al sacerdote que le 
sirve de mediación: "Tiene crédito con la mar-
quesa. Puede usted convencerla de que se con-
tente de los perjuicios que se le dará (..). Su 
iglesia necesita un retablo; quiero que la Peri-
chola se lo regale para expiar su culpa. Le he 
ofrecido una madonna de Murillo que puede 
cambiar por mi San Cristóbal. Usted puede 
contar con la madonna Pero, en cambio, puede 
usted convencer a la marquesa de que se calle" 
(página 331). 
Este discurso del trueque, del intercambio, om-
nipresente en el teatro de Mérimée, se encuentra 
también en la boca de la Perichola; que se esti-
ma bastante "recompensada" por el don de su 
carroza al obispo con el rosario que él le ofrece 
y las indulgencias que conlleva. De manera que 
el texto de Mérimée vacila constantemente en-
tre dos discursos opuestos: el discurso aristo-
crático dél Siglo de Oro castellano, y el discurso 
de la burguesía propio del siglo XIX de Méri-
mée, completamente opuesto, que sustituye el 
provecho al nacimiento. 
La consecuencia es un desplazamiento de otro 
discurso acerca de la ilusión, heredado del tea-
tro barroco español. Para éste, la interrogación 
metafísica era: ¿dónde está la realidad?, ¿dónde 
está la ilusión? La única realidad se tenía que 
buscar en un más allá trascendente, no siendo el 
mundo nada más que un "gran teatro", la vida, 
"un sueño". La denuncia de las apariencias en-
gañadoras se encuentra en el sainete de Méri-
mée cuando, por ejemplo, el virrey renuncia a 
presidir "en traje de gala" el bautizo del cacique 
indio diciendo: "¡Qué cosa boba la gloria de 
enseñar galones, condecoraciones y borda-
dos!". También confiesa que no teme el hecho 
de que la Perichola le engañe, sino que tiene 
miedo al hecho de que la gente se lo imagine. Y 
a la Perichola misma, como comediante, él la 
caracteriza como la que debe "mentir con el 
aire que tienen los demás para decir la ver-
dad". El discurso acerca de la ilusión se trans-
forma poco a poco en discurso acerca de la 
mentira, que presupone un disfraz de una ver-
dad que existe en este mundo. La perspectiva 
metafisica en la cual se inscribía la interroga-
ción barroca desaparece de la misma manera 
que la sospecha que acompañaba cualquier re-
presentación de este mundo. En cambio, encon-
tramos un discurso moral acerca de la verdad y 
de la mentira, en el cual una sociedad burguesa 
afirma sus certidumbres. Si está sospechando de 
las apariencias, lo hace en nombre de una since-
ridad puramente humana. Así, encontramos una 
alusion al intertexto molieresco de Tartufo, de-
construido de manera significativa en las pala-
bras del virrey cuando exclama: "Que diable on 
est homme; et pour etre un vice-roi on n 'est pas 
obligé de vivre comme un saint": por ser virrey, 
uno no está obligado a ser un santo (la frase de 
Moliere es: ''pour etre dévot on n 'en est pas 
moins homme": por ser devoto no se es menos 
hombre). A la equivalencia "ontológica" esta-
blecida por Moliere entre devoto y hombre, le 
sustituye aquí un código de las apariencias (vi-
vir como) que impone papeles puramente socia-
les donde Moliere hablaba de maneras de ser 
profundas. Esta referencia a Tartufo lleva como 
consecuencia la referencia implícita al Bour-
geois Gentilhomme hacia el cual se encamina el 
virrey. A la hipocresía de Tartufo, traicionado 
por su orgullo y su sensualidad, le sustituye la 
comedia que se da a sí mismo y que cree que 
tiene que dar a los demás, un advenedizo que ha 
sido nombrado "caballero de Santiago desde 
hace seis meses en España y tres días en el 
Perú". Encerrado en este papel opuesto a su ca-
rácter, está copiando el discurso aristocrático e 
idealista que apenas tapa un pensamiento com-
pletamente burgués. 
Otro testimonio es la extraña confusión que es-
tablece entre Naturaleza y Cultura cuando ca-
racteriza al torero Ramón como "cholo de na-
ción y matador de empleo" ("cholo de nation et 
matador d'emploi'') y, más allá, cuando repro-
cha a la Perichola sus palabras injuriosas sobre 
"el mérito de los virreyes en amor". Esta mezcla 
entre criterios de raza o disposiciones naturales, 
y profesión o estatuto social, ilustra esta funda-
ción de "una intención histórica en naturaleza", 
de "une contingence en éternité" por la cual R. 
Barthes define la ideología de la burguesía, 
cuya característica es, según él, negar la expe-
riencia, lo adquirido, para afirmar la evidencia 
de lo innato (1). 
( 
La película, al contrario, afirma la oposición en-
tre Nafuraleza y Cultura de varias maneras. Pri-
mero en las palabras que Felipe, el amante de 
corazon de Camilla, pronuncia acerca de los in-
dios: "He descubierto en ellos un montón de co-
sas. No tienen nada de salvajes. Y en ningún 
sitio he encontrado tanto corazón, tanta genti-
leza, tanta generosidad. Valen mucho más que 
nosotros: es ·esto lo que he descubierto. Voy a 
marchar con ellos, Camilla. Dejar la civiliza-
ción que nos quita el corazón y la honra. Tengo 
ganas de una vida simple, en medio de la natu-
raleza, a orillas de los ríos, en las selvas ... ". 
Se encuentran también otras referencias a lo 
que no es alterado por la civilización, como los 
niños arlequines que puntúan el desarrollo de la 
película con sus piruetas y sus juegos: para 
ellos no existe diferencia entre realidad y apa-
riencias; cualquier visitante bien vestido, como 
Felipe, puede ser el Rey, como se les hace creer. 
Los niños del teatro simbolizan a la vez la ino-
cencia y el teatro mismo. Éste, gracias a la refe-
rencia añadida por Renoir a la commedia 
dell 'arte, imagen del teatro popular, introduce 
el tema de la clase social no alterada, al igual 
que los niños, por las convenciones de la corte: 
"el pueblo es un niño al que le gustan los sím-
bolos", dice el virrey. 
Pero el teatro es también la ilusión dentro de la 
cual se descubre la verdad, como le dice Anto-
nio, el jefe de la troupe de comediantes, a Cami-
lla: ''A través de los papeles que irás desarro-
llando, tal vez encontrarás a la verdadera Ca-
milla". De manera que la película prosigue con 
el discurso barroco español, en el que tenía sus 
raíces el sainete de Mérimée, pero por medio 
del intertexto italiano. Tenemos aquí una mez-
cla curiosa de referencias culturales que dan a 
Renoir la oportunidad de renovar el discurso de 
las apariencias engañosas trasladándolo del 
lado aristocrático al lado popular. 
Este ·recurso a la italianidad se funda sin embar-
go en cierta contradicción aparente entre el lado 
popular de la commedia dell'arte y el uso con-
trapuntístico de la música de Vivaldi que acom-
paña muchas veces el espectáculo de la corte. 
La impregnación por la música es más profunda 
aún, pues Renoir encontró en ella cierto modelo 
de estructura dramática: "Mi colaborador esen-
cial para esta película", escribía, ''fue Antonio 
Viva/di. He escrito el escenario escuchando los 
discos de este maestro. Su concepción del dra-
ma, su espíritu, me orientaban hacia soluciones 
que me ofrecían lo mejor del arte teatral italia-
no" (2) . 
En otras declaraciones a propósito de Le Ca-
rrosse d'or / La carrozza d'oro, decía que de-
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bía a Vivaldi "todo el estilo de la película: una 
especie de tono que no es drama, que no es bu-
fón, que no es burlesco, una especie de ironía 
que he intentado acercar lo más posible a esa 
ligereza que se encuentra, por ejemplo, en Gol-
doni" (3). 
El intertexto musical esencial contribuye pues a 
impregnar la obra entera con cierto "clima" ita-
liano, símbolo, para Renoir, de una cultura clá-
sica de la que ha heredado el espectáculo mo-
derno: "Italia es tal vez, sobre todo, para mí, el 
símbolo activo de cierta civilización (..). Estoy 
cada vez más convencido de la importancia de 
Italia en la historia del desarrollo de nuestra 
civilización, y cada vez más deseoso de asimilar 
el espíritu italiano para hacer cosas en este 
sentido. En nuestra profesión, particularmente, 
el espectáculo, han sido muchas veces nuestros 
maestros" ( 4 ). 
De manera que, curiosamente, las referencias 
culturales italianas tienen doble función: con-
notar lo que no ha sido alterado por las conven-
ciones sociales artificiales, y, al mismo tiempo, 
afirmar el prestigio de cierto tipo de civiliza-
ción. Lo que se manifiesta en estos datos, que 
revelan el "intento" de la obra, es este esquema 
propio de la modernidad que opone Naturaleza 
y Cultura. Hay que añadir la presencia de la 
Magnani, que Renoir hace actuar voluntaria-
mente en oposición cpn los papeles que solía 
desarrollar en el cine italiano neorrealista: "Es-
taba convencido, habiéndola visto en varias pe-
lículas, a pesar de su aspecto habitual, a pesar 
de su reputación de actriz verista, estaba con-
vencido de q11.e ·tal vez pudiera enfocarla un 
poco hacia el 'clasicismo. Ha sido la idea que 
me ha servido de guión". 
Se acumulan, pues, las contradicciones acerca 
de estos textos culturales e intertextos italianos, 
venidos del teatro popular, de la música de cor-
te o del cine neorrealista. Triple conjunto que 
colabora a una misma problemática barroca a la 
cual Renoir restituye las implicaciones metafisi-
cas que Mérimée le había quitado. 
Por ejemplo, el final de la película recurre a dos 
textos que parecen evocar dos referencias bíbli-
cas, el texto de la Tentación y el de la Revela-
ción, siguiéndose el uno al otro como respon-
diéndose, en un intertexto último que parece 
trascender los precedentes. En efecto, Antonio, 
el jefe de los comediantes, después de las últi-
mas explicaciones de Camilla a sus amantes, a 
quienes ella despide por igual, incluido Felipe, 
el amante de corazón, viene a anunciarle que se 
marchan: "No te apures, Camilla", dice . "Somos 
artistas, el mundo nos pertenece. Marchemos". 
Camilla, filmada de espaldas, frente a una ven-
tana abierta que deja ver la carroza que está ta-
pando todo el horizonte, contesta: "Me quedo. 
Me quedo con mi carroza. La seda, el oro, es 
todo lo que me queda". El espectador reconoce 
un eco del texto evangélico acerca de la segun-
da tentación de Cristo en el desierto, descrita en 
Mateo IV, 8: "De nuevo, el espíritu del Mal se lo 
lleva. Desde una alta montaña le enseña todos 
los reinos de la tierra y le dice: todo esto te lo 
doy si, echándote a mis pies, me adoras". En-
contramos aquí una especie de esquema discur-
sivo preconstruido que se reconoce en la ima-
gen por la perspectiva dominante desde la ven-
tana sobre la carroza, símbolo de todas las ri-
quezas de este mundo. Pero la película decons-
truye este esquema de dos maneras: poniendo, 
primero, en boca de Antonio la afirmación de 
que el mundo pertenece a los comediantes. Está 
sugiriendo que la verdadera posesión no se en-
cuentra en la realidad sino en la ilusión del tea-
tro. La sospecha se comunica a las riquezas de 
este mundo, siendo la ilusión teatral más fuerte 
que la realidad. El espectador comprende fácil-
mente que la tentación parezca vencida en la 
escena siguiente, donde vemos a Camilla rega-
lando su carroza al obispo. Lo que sugiere la 
imagen, esta vez, es el discurso preconstruido 
evocando la Revelación. Es más dificil aquí se-
ñalar un intertexto preciso, pero todos los ele-
mentos contribuyen a proclamar el advenimien-
to de otro orden de valores que se relacionan 
explícitamente c.on un horizonte trascendente y 
sagrado: la manera en que surge poco a poco el 
obispo, a medida que va subiendo las escaleras, 
acompañado por e1 ritmo solemne del tambor, al 
cual sustituye un andante majestuoso desde el 
momento en que el obispo empieza a hablar; el 
discurso del obispo, en que se oyen palabras 
como "caridad", "servicio de los moribundos", 
"consolación", "agonizantes ", "almas salva-
das"; el vestido negro de Camilla y su cara gra-
ve contrastando con la sonrisa irónica del virrey 
y la estupefacción de la corte; el texto de Méri-
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mée, transformado, mediante el cual el obispo 
mismo anuncia que Camilla va a cantar no en el 
cuadro profano y galante de una cena en Pala-
cio, como decía el sainete, sino durante una 
misa de reconciliación a la que todos están invi-
tados; todos estos detalles marcan una especie 
de convergencia mística, en lugar de la pirueta 
humorística en la que terminaba el sainete de 
Mérimée. De manera que la película enlaza con 
el significado metafisico del teatro barroco es-
pañol, en el cual el desenlace se funda explíci-
tamente en la meditación acerca de la realidad y 
la ilusión. Tenemos aquí un itinerario curioso 
de las referencias culturales que, por medio de 
la sustitución de intertextos italianos por inter-
textos españoles, vuelve a encontrar un hori-
zonte barroco que estaba en el origen del teatro 
de Mérimée, pero que se había perdido en la 
lectura burguesa que había dado de él. 
En cambio, la lectura de Renoir se tiene que si-
tuar dentro del clima intelectual francés de la 
postguerra, de los años cincuenta que han con-
tribuido al descubrimiento tardío de la música 
de Vivaldi y del Barroco. Marc Pincherle, gran 
especialista de Vivaldi, publicó en 1948 una 
edición completa de la música instrumental de 
Vivaldi comentada en un libro muy documenta-
do que fue el primero en Francia. En cuanto al 
Barroco, ha sido considerado durante mucho 
tiempo, en Francia, como un concepto inventa-
do por la moqemidad para darle la ocasión de 
interpretar en toda su complejidad una época de 
la cultura occidental hasta entonces nombrada 
de manera demasiado general: "clasicismo". Los 
franceses acogieron este concepto con notable 
retraso si se les compara con los otros países 
europeos, pero con un entusiasmo que explica 
la imprecisión y la fantasía de sus usos. Así 
puede explicarse el ambiente cultural en que se 
sitúa la película de Renoir. Ya cuando hizo La 
regla del juego en 1939, había declarado a un 
periodista: "Tenía ganas de ver estatuas barro-
cas, de ver ángeles en los puentes, con vestidos 
con demasiados pliegues, con alas con dema-
siadas plumas,· tenía ganas de esta especie de 
juego complicado del barroco italiano". 
Es decir, que antes del fenómeno de moda que 
se instala en Francia después de la guerra, le · 
gustaba a Renoir cierta estética caracterizada 
por la complicación y el exceso. Pero la última 
contradicción que ofrece Le Carrosse d'or / La 
carrozza d'oro es que Renoir no recurre a la 
Italia barroca para organizar el intento de la pe-
lícula sino, al contrario, a una Italia clásica, 
cuna de nuestra civilización. Sin embargo, la 
primera imagen quedaba presente en el discurso 
no consciente del cineasta, reactivada por la 
moda que la mantenía presente en el discurso 
social de la época. 
De manera que, del texto de Mérimée a la pelí-
cula de Renoir, notamos ciertas diferencias se-
mióticas debidas a los varios procesos de de-
construcción y reconstrucción propios del fenó-
meno de lectura y escritura que constituye la 
adaptación cinematográfica. Estos procesos, de-
pendientes de circunstancias exteriores, se ori-
ginan en parte en el reconocimiento no cons-
ciente de ciertos preconstruidos culturales, pre-
sentes o potenciales, en el sainete de Mérimée, 
pero formulados de otra manera por la película, 
que los desplaza, los completa, los transforma 
según su propio ambiente cultural. 
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stipe .. rficie de las imágenes de Le Carrosse d'or 
/La carrozza d'oro (1952), Renoir elige un es-
pectáculo más genuinamente francés (el mus ic-
hal! y el cancán) y un escenario más personal 
(el Montmartre de su infancia) para el rodaje de 
su siguiente película, la primera que filma en 
unos estudios galos después de una ausencia de 
quince años, French cancán. Un film que, a pe-
sar de sus aparentes diferencias con el anterior 
y a despecho del fracaso comercial y crítico de 
aquél, continúa explorando la senda iniciad2 
por Le Carrosse d'or I La carrozza d'oro t 
investigando las fronteras di fusas que separa1 
el arte de la vida, la representación de la reali 
dad, los celos del amor. 
: 1 
El pretexto argumental sobre e l que se levanta 
la película es la puesta en imágenes de algunos 
episodios de la vida de Zidler, el fu ndador del 
célebre Moulin Rouge parisino. Alrededor de 
esta idea di rectriz se entre lazan, como es habi -
tual en la filmografía de Renoir, toda otra serie 
de . líneas de fuerza que desde los devaneos 
amorosos de sus protagonistas (Danglard, Nini, 
Lola ... ) hasta los convencionalismos sociales (la 
necesidad de guardar las apariencias que de-
fiende Walter), pasando por e l respeto fie l a las 
reglas del juego amoroso -cuya transgresión 
conduce al príncipe Alexandre al borde de la 
muerte que sufriera ya, por idéntico motivo, An-
dré Jurieux en La regla del j uego (1939)-, van 
conformando el retrato de la sociedad parisina 
de la Be/le époque que Renoir traza en la pelí-
cula. 
Un retrato inspirado en las imágenes que de ese 
periodo nos legaron los pintores impresionistas 
y un retrato, por consiguiente, idealista, román-
tico y tan inverosímil, al menos, como los per-
sonajes dibujados en el film. Por debajo, sin em-
bargo, de esa ilusoria realidad de los lienzos lle-
vada a la pantalla .Renoir consigue transmitir en 
French cancán el calor y la alegría de vivir de 
una sociedad que, cual si fuera la Arcadia soña-
da por ·el cineasta, practica en todas sus capas y 
estamentos sociales la libertad sexual, cultiva la 
pereza hedonista (la jubilación es el bien supre-
mo al que aspiran a [llegar la mayoría de sus 
miembros) y baila con desenfado el cancán. 
En esta sociedad donde todo es representación 
.o simulación (desde las exageradas escenas de 
c'elos h~sta los desmayos programados, sin olvi-
dar los embargos de bienes por deudas de amor 
y no monetarias) únicamente los hombres y mu-
jeres del espectáculo parecen condenados a vi-
vir solos y a representar sus pasiones en la esce-
na y no en la vida. Ése será el caso de Nini, que 
deberá renunciar a Paolo para triunfar como 
bailarina de cancán, y de Danglard (el tras un to 
de Zidler en la ficción), que deberá conformarse 
con los amores efímeros de las promesas que va 
descubriendo para el mundo del espectáculo. Y 
ello es así no tanto porque Renoir sugiera que 
hay que renunciar a la vida para dedicarse al 
arte, sino porque, como afirma Francisco Llinás, 
en el pensamiento renoiriano "la represen-
tación excluye radicalmente la verdad de 
la sexualidad" (1), sucediéndo le así a Nin i y 
a Danglard lo mismo que le acaeciera ya a 
Cami ll a, la protagon ista de l fi lme anterior a 
éste. 
De este modo Frcnch ca ncán aparece en la li 1-
mografía de Renoir no sólo como la continua-
ción lógica, desde otro punto de vista y con un 
aire más popular y ligero, de Le Carrosse d'or / 
La car rozza d'o r o, sino también como la plas-
mación en la pantalla de algunos de los fantas-
mas personales que obsesionaban a su autor: el 
Montmartre mitificado por la memoria de la in-
fancia, el impresionismo, el music-hall, la can-
ción popular. .. 
Renoir recoge todos y cada uno de estos ele-
mentos en este film que avanza con paso mesu-
rado por los meandros de la fluctuante línea ar-
gumental, que, además, se detiene con frecuen-
cia para mostrar al espectador cada uno de sus 
recovecos y que, en un relato tan fragmentario 
como éste, se complace en dibujar los perfiles 
tanto de los personajes principales como de los 
secundarios que actúan como coro. Todo ello 
antes de llegar al brioso final de la película -que 
ocupa casi una cuarta parte de su metraje- don-
de la morosidad anterior se desvanece, se esfu-
ma como de un plumazo, para dar paso a un 
gran espectáculo : el music-hall y, sobre todo,· el 
cancán, que baja del escenario para hacer partí-
cipe al público de su mensaje: la alegría de vi-
vir. 
NOTA 
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mente significativos, Elena y los hombres es la 
verdadera película-resumen de la filmografía de 
· Jean Renoir. Y no únicamente porque presente 
ese juego cruzado de persecuciones y encuen-
tros tan caro al autor de La regla del ju ego 
(1939); ni porque su estilizada visión de una 
época pasada pueda recordar tanto U na partida 
de campo (1936) como French cancán (1954), 
películas entre las que median nada menos que 
veinte años; ni siquiera porque resulte ser, fi-
nalmente, una especie de regreso a Nana 
(1926), es decir, una reafirmación de principios. 
Elena y los hombres es una summa renoiriana 
no por acumulación, sino por capacidad de re-
flexión: Renoir vuelve la vista atrás sin detener 
el paso, recoge todos los hilos que recorren su 
obra anterior para trazar una filigrana absoluta-
mente nueva, en absoluto para contemplarlos 
con nostalgia. 
En este sentido, el personaje protagonista es ya 
típicamente renoiriano. Al principio de la pelí-
cula, Elena (Ingrid Bergman) sale a su balcón 
para presenciar un desfile militar del que nunca 
se nos ofrecerá un contraplano. En lugar de ello, 
y en un plano fijo de inspiración netamente tea-
tral, aunque a la vez con una sutil utilización de 
la profundidad de campo, la vemos rechazar a 
un pretendiente -un músico, en concreto- al que 
supuestamente ha ayudado a triunfar en su ca-
rrera.· Luego nos enteramos, sin embargo, de 
que su tía le ha reservado un partido mucho más 
suculento: Martin-Michaud (Pierre Bertin), el 
famoso fabricante de zapatos. Elena se resigna 
y sale con él a ver el desfile . Y, en ese momento, 
Renoir propone el primer punto de inflexión vi-
sual de la película: Elena y Martin-Michaud 
contemplan a la multitud desde el interior de un 
coche de caballos, a través de una ventanilla 
que parece el escenario de un teatro o la panta-
lla de un cine, hasta que, cuando les resulta im-
posible continuar, deciden bajar y seguir a pie. 
Inmediatamente, Elena se pierde entre el gentío 
y acaba arrastrada al lado de Henri de Chevin-
court (Mel Ferrer), empezando así una serie de 
encuentros y desencuentros que terminará fren-
te a otra multitud y en otra ventana, como más 
tarde veremos. 
La secuencia, así, es perfecta, de una fluidez 
extraordinaria. Primero se nos presenta a Elena 
prisionera de su propia representación, encerra-
da en ese plano fijo de la habitación que la ca-
racteriza como actriz en su propia comedia, 
como falsaria y a la vez como víctima. Después, 
en el plano del coche de caballos, y con el fin 
de que rime con su salida al balcón para con-
templar el desfile -que luego no aparece en pan-
talla: el espectáculo es ella misma-, se la define 
como espectadora, como ente contemplativo 
cuya vida se resume en mirar a los demás, en 
observar la existencia a distancia. Elena esceni-
fica y a la vez mira, es metteur en sdme y simul-
táneamente espectadora: no sólo una síntesis de 
todos los personajes de Renoir hasta el momen-
to, sino también una metáfora del propio Re-
noir, el realizador que pone en escena lo que 
primero ha hecho objeto de un minucioso análi-
sis. O viceversa. 
El resto de la película es simplemente un cuida-
doso desarrollo de este planteamiento. Obligada 
por las circunstancias a seducir a Rollan (Jean 
Marais), un popular oficial del ejército al que 
ciertos políticos e industriales pretenden impul-
sar a presidente de la República, Elena olvida 
que en realidad está enamorada de Henri. Y en-
tonces se dedica a actuar con Rollan y a mirar a 
Henri, cuando lo que debería hacer es exacta-
mente lo contrario. Al final, en un elegante rizar 
el rizo que a la vez es otra rima visual con res-
pecto al principio de la película, Elena realiza 
su última representación, esta vez junto a Henri · 
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para que Rollan pueda escapar disfrazado de 
cíngaro, ella tiene que despistar a la policía 
besándose con Henri -a su vez "disfrazado" de 
Rollan- frente a la ventana, ante la multitud 
congregada abajo. Y entonces se produce la ca-
tarsis. Por primera vez consciente de ser a la vez 
actriz y espectadora, Elena se da cuenta de que 
en realidad ama a Henri y la comedia finaliza: el 
escenario -la ventana- deja de ser tal cuando el 
público -la multitud y los policías- desaparece, 
y todo alcanza su propia verdad. "La vida em-
pieza ahora", como asegura otro de los perso-
najes. 
Esta estructura circular, no obstante, contiene 
en sí misma otros círculos concéntricos, otras 
variaciones sobre el mismo _tema. Las largas se-
cuencias que se desarrollan en casa de Martin-
Michaud y, al final, en el burdel donde termina 
todo, están concebidas como verdaderos juegos 
especulares de persecuciones y encuentros, con 
los criados y los secundarios reproduciendo las 
sofisticadas idas y. venidas amorosas de sus 
amos. Las puertas se abren y se cierran, los per-
sonajes entran y salen continuamente, y el espa-
cio se reproduce a sí mismo hasta el infinito, 
con sucesivos planos de acción repletos de fi-
guras y de movimiento: una argucia típica del 
teatro barroco que Renoir introduce en su trama 
con la mayor simplicidad, sólo para oponer este 
complejo laberinto de los sentimientos al trazo 
grueso con que ha pibujado el contexto en el 
que se desarrolla la acción. 
Y es que, en efecto, Elena y los hombres es una 
. farsa, pero no sólo la farsa que pone en escena 
fa protagonista para convencer a Rollan, sino 
también la que propone el propio Renoir para 
dejar en evidencia la inanidad del contexto que 
rodea a Elena: el universo de la política y del 
militarismo es un simple juego de las aparien-
cias, una vana ilusión que el personaje deberá 
atravesar para llegar a la verdad de sí misma y 
de los demás. De ahí el tono aparentemente su-
perficial de la obra, con sus gags grotescos y 
quizás a veces demasiado fáciles, sus secunda-
rios tratados a la manera del grand guignol y su 
trama elegante, inadvertidamente vodevilesca. 
Pero también de ahí la sutil, inteligente puesta 
en escena renoiriana. En la última secuencia se 
produce un progresivo despojamiento de todo 
artificio para llegar a una simplicísima comple-
jidad: del mismo modo en que Elena personifica 
en esos momentos el encuentro con uno mismo 
a través del fingimiento, Renoir también ha sa-
. bido prescindir de todos sus recursos distancia-
dores para dejar al espectador cara a cara con el 
personaje, con la actriz, con ese escenario vacío 
como metáfora de su propia soledad y a la vez 
de su redención. Por eso Elena y los hombres 
no es únicamente la más autorreflexiva, como 
se decía al principio, de las películas de Renoir. 
Es también la más abstracta. 
Carlos Losilla 
(Le Testament du docteur 
Cordelier, 1959) 
~t~~~::·;;~~~ . . . . 
ltf.2: .¡i~+!~:1 z doctor Cordelzer, eminente pszquza-
~~;;~(<;~-.:.~ ~-J%~ tra, trata de demostrar la existencia 
'-21iiratmci materializándola. Realizando los ex-
perimentos sobre sí mismo, da vida a Opa/e, 
personaje bestial, cruel y destructor. Poco a 
poco, incapaz de controlar sus metamorfosis, 
no le queda a Cordelier más solución que el 
suicidio como única forma de suprimir su mons-
truoso doble". 
J ean Douchet 
El germen de El testamento del doctor Corde-
Iier surge de la curiosidad de Renoir por ver lo 
que se esconde tras los muros de las zonas resi-
denciales de la banlieu parisina. Tras ellos la 
burguesía, con su moral basada en las aparien-
cias y en la preser\ración del status social, un 
contexto idóneo en el que desarrollar el tema 
que le preocupa: la división moral del hombre 
en su existencia moderna. Para ello se sirve 
. como punto de partida de la novela de R. L. 
Stevenson Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en la que se 
desarrolla un problema que siempre le ha inte-
resado, la lucha entre el bien y el mal. Para con-
trarrestar el aspecto fantástico de la novela de 
Stevenson, Renoir pone un acento periodístico 
en su adaptación, al optar por introducimos, 
desde un estudio de televisión y como si de un 
locutor de noticias se tratara, en una secuencia 
de acontecimientos aparentemente reales que 
"acaban de concluir". Lo que realmente preten-
de con este tono supuestamente objetivo y dis-
tanciado, es evitar que se extraigan conclusio-
nes precipitadas de los hechos que componen el 
reportaje moral de sus personajes. 
Con El testamento del doctor Cordelier se le 
plantea a Renoir la posibilidad de experimentar 
en el medio televisivo y con la utilización si-
multánea de varias cámaras. Afronta este reto 
planteando un método de trabajo unitario. Para 
ello sustituye la clásica planificación por planos 
separados, en favor de otra por escenas. La con-
tinuidad fluida y directa conseguida, tiene dos 
consecuencias inmediatas: por una parte, con-
fiere al conjunto una impresión de realidad; por 
otra, desacraliza el concepto tradicional de cá-
mara cinematográfica para restituirla como un 
aparato registrador. Todo el método está en 
consonancia con el espíritu del resto de su obra, 
apoyada en la convicción de que el cine es un 
"medio" que permite transmitir un pensamiento. 
Esta especie de realización en directo, que se 
sirve de hasta ocho cámaras para registrar una 
escena, le permite desarrollar un sistema de tra-
bajo en el que los actores no se sientan constre-
ñidos por la mecánica del rodaje tradicional. 
Renoir, que está convencido de que la plástica 
de los actores posee una capacidad significan-
te, considera primordial para aprovechar esta 
propiedad, que se restituya el juego interpretati-
vo de las escenas en su entera duración. La for-
ma de rodar, condicionada por el uso de cáma-
ras sincrónicas, le lleva a plantear una práctica 
de ensayos en continuidad, previos al rodaje, y 
más cercanos a los del teatro que a los del cine, 
para permitir un mayor grado de concentración 
en los actores. Este replanteamiento del trabajo 
interpretativo está encaminado a liberar el "na-
1 
tural interior" del actor, que según el cineasta es 
una condición imprescindible para poder mate-
rializar la autenticidad. 
De es~ resistencia a dejar traslucir este "natural 
interior" ·viene la problemática que centra la te-
sis de El testamento del doctor Cordelier. A 
Renoir le interesa tratar el tema de la represión 
del elemento natural en la vida. Cordelier, el 
personaje central, se debate entre dos pulsiones 
que identifica con el bien y con el mal. Un bien 
y un mal que Renoir no puede creer como abso-
lutos. El impulso natural no puede reducirse a 
esta dualidad ya que la naturaleza es anterior a 
toda valoración moral. El drama de Cordelier 
nace de su imposibilidad para conciliar razón e 
impulso natural a causa de una educación mo-
nolítica que hace sentir como mal todo lo que 
desborda sus esquemas preconcebidos. 
El experimento del doctor Cordelier parte pues 
de una premisa falsa que le lleva a juzgar como 
infección moral sus impulsos voluptuosos, con-
naturales a la condición humana. Vano esfuerzo 
el de intentar materializar su alma para así erra-
dicar ese impulso bastardo. Lo único que consi-
gue es desencadenar sus impulsos naturales, 
dando forma a un ser que lo dobla: Opale, un 
"reflejo traslúcido de sus instintos", que son an-
sias reprimidas. Como una suerte de negativo 
fotográfico, que al ser positivado convierte sus 
partes negras en blancas y viceversa, cuanto 
más resistencia oponga Cordelier a su naturale-
za, mayor será la amoralidad de Opale. De esta 
manera, Opale nacerá con un deseo de libertad 
exacerbado, produciendo un efecto contrario al 
pretendido ingenuamente por el doctor en su 
experimento. Al ansia impoluta de bondad que 
anhela Cordelier, Opale opone su "ansia insa-
ciable de crueldad". El Cordelier frío, hierático, 
tenso, rígido, que reprime todo instinto en la 
vaina de su cuerpo lineal y de su traje ajustado, 
se transfigura con un aspecto físico distinto. 
Opale, en consecuencia, es burlón, distendido, 
volátil, expansivo; su cuerpo incontrolable, ner-
vioso, se mueve eléctricamente dentro de sus 
ropas holgadas. 
Pero, tras las primeras transformaciones, Corde-
lier, comienza a sentir la embriaguez de esta 
mutación perversa de su sentimiento natural. 
Gracias a la total impunidad que le ofrece el 
desdoblamiento en Opale, Cordelier puede dar 
rienda suelta a su necesidad de liberación. El 
hecho de que sea Opale el que efectúe ese mo-
vimiento, deja libre a Cordelier de presiones y 
remordimientos, le libra del complejo de culpa-
bilidad que le atenazaba. Al no poder ser reco-
nocido bajo su nuevo aspecto, Cordelier ha lo-
grado, a través de su doble Opale, resquebrajar 
su cuerpo del marco de la sociedad, para poder 
seguir ejerciendo su juego de máscaras en total 
impunidad. Es decir, debido al juego de apa-
riencias que siempre ha establecido en sus rela-
ciones sociales, preferirá la vida desligada que 
le ofrece su negativo, a la vida auténtica, en 
unidad. 
Ante este desdoblamiento espiritual de Corde-
lier/Opale, Renoir establece como en un juego 
de espejos, otro paralelo en lo social, represen-
tado por el notario Joly y el doctor Séverin. Es-
tos personajes reflejan las dos partes enfrenta-
das por la alienación de Cordelier pero, al darse 
por separado, no crean ningún conflicto, ya que 
los impulsos naturales que se dan en cada una 
de ellas, no tienen un contrapuesto al que sub-
vertir. Cordelier está unido a Joly y a Séverin en 
lo monolítico de sus convicciones, orientadas 
para la perpetuación de un orden burgués: Joly 
no duda en ofrecer un poco de dinero a la madre 
de la niña atacada por Opale con tal de tapar un 
escándalo que puede afectar a su "amigo" Cor-
delier; el doctor Séverin, ante la exposición de 
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las teorías de Cordelier, no acepta ni tan siquie-
ra discutir sobre algo que le parece monstruoso, 
y que, según él, atenta contra el hombre y la 
ciencia. Mientras J oly representa· el punto de 
vista de la moral católica, en el que por encima 
de todo está el Creador, Séverin, con su noción 
conservadora del progreso, encarna al materia-
lismo a ultranza, exento de toda duda metafísi-
ca. En realidad, cada una de estas ideologías re-
presenta una de las dos facetas que conforman 
la concepción del mundo que tiene Cordelier: 
las (bonitas-Joly) inquietudes espirituales y el 
(severo-Séverin) dogma científico. La regla del 
juego social permite la coexistencia pacífica de 
estas dos concepciones, aunque sean aparente-
mente contrapuestas, siempre que recorran ca-
minos paralelos y no se crucen. 
La transmutación liberadora de Cordelier, tam-
bién entrará en el juego de esta moral burguesa, 
siempre que se siga sirviendo de la posibilidad 
de enmascaramiento que le permite Opale, 
siempre que su escondida necesidad de unidad 
no se materialice. 
Este conflicto sólo alcanzará su dimensión trá-
gica cuando Cordelier pierda el control sobre el 
cambio entre sus dos estados. El irreversible 
aunque involuntario proceso de síntesis entre 
los dos factores de su personalidad que ha 
alienado su formación moral, introducirá el ele-
mento de perversión( en este sistema de aparien-
cias. Lo que debería ser la consecución más bri-
llante de Cordelier, su curación, se convierte 
para él en una tortura, al impedir su grotesca 
hipocresía. Si el cuerpo social de Cordelier no 
ha podido vivir ocultando sus impulsos, ¿cómo 
podrá vivir cuando su cuerpo físico los deja 
traslucir? 
El suicidio de Cordelier es su último acto de 
hipocresía, ya que destruye a Cordelier/Opale 
en el momento en que más se acerca a la unidad 
que inconscientemente anda buscando. Sólo en 
la unidad de estos dos elementos, que por su 
moralidad apriorística Cordelier entiende como 
contrarios, se encuentra su posibilidad de salva-
ción. Pero su educación y su clase lo empujan a 
conservar su cuerpo social, bien sea con la 
muerte en vida provocada por su insatisfacción; 
o bien con la extinción fisica. Cordelier preferi-
rá la carcasa de su cuerpo social a la posibilidad 
de una vida auténtica, seguirá anteponiendo el 
aparentar al ser; para conservar su más preciado 
patrimon io deberá pagar el precio más alto, pa-
gar con la vida. No deja de ser paradójico que el 
testamento final de alguien que ha vivido inten-
tando esconder sus pulsiones tras un juego de 
apariencias, tome la forma de una confesión 
ante su notario, Joly. 
La rebelión de Cordelier es patética; su enajena-
ción, nacida de la negación de sus instintos, ge-
nera una fuerza autodestructiva, en la que su 
necesidad de expansión se torna implosiva. Re-
noir verifica, a través de su personaje, el res-
quebrajamiento que provoca el orden burgués 
entre naturaleza y creación cultural. La imposi-
bilidad de dejar fluir en libertad este impulso 
vuelve al hombre contra su propia esencia y por 
tanto lo obliga a vivir la vida de una manera 
inauténtica. Ciencia y religión reproducen un 
mismo esquema que tiende a separar el espíritu 
y la materia, elementos en cuya unidad basa Re-
noir su visión ideal de la naturaleza. Aun in-
conscientemente, y a su pesar, Cordelier ha 
reunido en su propio ser estas dos pulsiones. El 
comentario final de Renoir ha de entenderse 
como piadoso con este personaje atormentado, 
ya que, en última instancia, él habrá sido el úni-
co en el que se ha presentado la síntesis, aunque 
de manera inconsciente e involuntaria. 
José Ángel Alcalde I Germán Lázaro 
(Le Déjeuner sur l'herbe, 1959) 
T .i as la experiencia límite de Elena y l• ·::~ hombres (1956), verdadero ejercicio e 
estilización y vaciado del espacio escénico, f 
cine de Renoir parecía incapaz de ir ya más alJ 
en su explorac ión de ciertas formas filmicas. · 
así, después de tres años de inactividad, su d 
ble regreso en 1959 no pudo consistir en o1 
cosa que en dos intentos, absolutamente pa1 
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lelos y a la vez opuestos, de superar aquel im-
passe: por un lado, El testamento del doctor 
Cordelier, apoteosis de la geometría y el 
estatismo más claustrofóbicüs; por otro, Le Dé-
jeuner sur l'herbe, un supuesto estallido de co-
lor y de fisicidad en medio de una naturaleza 
reluciente, exuberante. 
La distancia que separa ambos filmes parece, 
pues, a primera vista, insalvable: el primero es 
de una gelidez extrema, una reflexión 
definitivamente pesimista sobre algunos de los 
más sombríos temas que habían recorrido la 
obra entera de Renoir; el segundo, en cambio, 
semeja ostentar una vocación sinceramente he-
donista, la negación del desolado universo de 
Cordelier a través de una apología de la lumino-
sidad y la eterna renovación de la vida. ¿Dónde 
está el paralelismo, entonces? 
Cuando el profesor Alexis (Paul Meurisse ), fa-
moso biólogo y propagandista de la fecunda-
ción artificial, intenta pasar un calculado día de 
campo con su prometida y algunos amigos, con-
virtiendo un lugar idílico de la Provenza en un 
abigarrado ·plató -el anuncio de su boda provo-
ca una verdadera concentración de paparazzi-, 
la naturaleza se rebela. Y el escenario queda 
arrasado, desmantelado por un extraño viento 
que parece surgir de la flauta de un misterioso 
pastor. No puede haber, así, tema más renoiria-
no: la vida qu~ se introduce en el artificio, la 
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espontaneidad que se enfrenta a la rigidez y 
acaba imponiendo sus leyes, hasta el punto de 
que Alexis, a partir de ese momento, no sólo 
abrazará gustosa y progresivamente la vida 
contemplativa, sino que además terminará 
casándose con una rolliza campesina de la que 
espera un hijo (Catherine Rouvel). 
Como consecuencia, la puesta en escena de 
este discurso de inspiración claramente dialéc-
tica se propone casi como un poema al estilo 
de Una partida de campo (1936), una sentida 
celebración de la comunión espiritual entre el 
hombre y su entorno natural: hay numerosos 
planos de trigales al viento, aguas cristalinas y 
entornos paradisíacos, e incluso la escena del 
huracán intenta investirse de una fuerza telúri-
ca capaz de convertir a un aburrido científico 
en un filósofo de la ecología. El Renoir más 
teatral parecía haber dejado de nuevo paso al 
humilde "documentalista" de El río (1950), y 
las brumas de su ensayo televisivo, inmediata-
mente anterior, se diluían en la fluidez de una 
realidad renovadamente viva, exultante, colo-
rista. 
Reprimamos estas primeras impresiones, sin 
embargo, y comparemos la naturaleza revisitada 
de Le Déjeuner sur l'herbe con la que aparece 
en las películas de Renoir anteriores a 1950. Lo 
que allí era una mirada transparente sacudida a 
veces por ráfagas de teatralidad procedentes del 
punto de vista de los personajes, aquí es ya una 
pura representación involuntariamente cons-
truida a partir del punto de vista del realizador, 
la cuidada puesta en escena de una naturaleza 
tan higiénica y esterilizada como el laboratorio 
de Cordelier: los planos fijos que pretenden en-
cadenarse unos con otros para formar cadencias 
musicales al estilo de U na partida de campo se 
quedan como congelados en el tiempo, ajenos al 
fluir del resto de la historia, mientras que la in-
teracción entre el universo natural y el paisaje 
humano acaba adquiriendo el aspecto de sucesi-
vos tableaux no precisamente vivants, sino más 
bien estáticos, súbitamente detenidos en su de-
venir vital. 
En este sentid~, es como si el simplismo de la 
anécdota argumental hubiera invadido también 
la puesta en escena de Renoir: la demasiado fá-
cil oposición entre racionalismo y hedonismo se 
traspasa a las imágenes, y tanto los personajes 
como el entorno en el que se mueven quedan 
reducidos a un solo plano de significación, 
aquel que les confiere su planteamiento origi-
nal. Y así, mientras Alexis queda reducido a su 
pulcro traje blanco y Nénette a un cuerpo des-
W~ ...  
nudo en contacto con las aguas del río, también 
el estilo, el tono de la película acaban cayendo 
en el esquematismo, en la frialdad: una película 
sobre el triunfo de la vitalidad contada en imá-
genes extrañamente mortecinas. 
Lo que ocurre, sin embargo, es que ése es tam-
bién el estilo de El testamento del doctor 
Cordelier y, en este sentido, Le Déjeuner sur 
l'herbe no extrae sus deficiencias del cansan-
cio o de la irreflexión, sino de la más pura im-
potencia: la visión geométrica, esquemática, li-
neal que emana fluidamente del aterrador dis-
curso de aquel film, se hiela aquí en los cauces 
de un forzado, imposible regreso a la Arcadia 
perdida, pues el Renoir que, por un lado, esta-
ba experimentando con los universos abstrac-
tos procedentes de las conclusiones de Elena y 
los hombres, no podía zambullirse simultánea-
mente en las aguas de lo concreto y lo fenomé-
nico. 
Se trata, pues, del conflicto básico en el que se 
debatirá Renoir a partir de entonces y hasta el 
fin de su obra: no sólo entre El testamento del 
doctor Cordelier y Le Déjeuneur sur l'herbe, 
sino también -tras el más conseguido intento de 
conciliación abordado en Le Caporal épinglé 
(1962)- en el interior mismo de su última tenta-
tiva filmica, Le Petit théatre de Jean Renoir 
( 1969), finalmente ya dividida en episodios 
dada la imposibilida~ de unificar la diáspora, de 
moldear los torios rígidos y ya casi fantasmagó-
ricos de "Le Demier réveillon" o -sobre todo-
"Quand l'amour meurt" al estilo de la simplista 
contemporaneidad de "La Cireuse électrique", o 
viceversa. Cuando, al principio de Le Déjeuner 
sur l'herbe,'":Renoir incluyó su sátira de las emi-
siones televisivas, que ya en 1959 parecían ha-
berse adueñado de la realidad, sustituyendo 
apresuradamente las imágenes verdaderas por 
las catódicas, no sabía que en el fondo estaba 
filmando su propia autocrítica con respecto al 
film que iba a comenzar: el choque entre la cre-
ciente depuración de su estilo y la exuberancia 
que pretendió otorgar a su película había dado 
como resultado la pérdida del sentido de la ima-
gen, de sus imágenes, y -lo que es aún más gra-
ve- el intento de negación de su propia realidad 
interior. De este modo, como decía Jean Dou-
chet, Le Déjeuner sur l' herbe representa, sí, el 
impulso de lo dionisíaco subyacente en toda la 
filmografia de Renoir, pero lo que no tuvo en 
cuenta su autor -ni, al parecer, tampoco Dou-
chet- es que su poética estaba adquiriendo tin-
tes cada vez más apolíneos. 
Céirlos Losilla 
·Le (faporalép~g~~ 
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("El cabo atrapado", 1962) 
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ft ~;~f:~ú~ e Caporal épinglé está plagado de ideas, 
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i jfof'alglína razón no llegan a cuajar. Lejos de ser 
una reactualización de La gran ilusión, traza al-
gunos puntos de contacto, pero en ningún mo-
mento alcanza la riqueza y la cohesión del film 
de 1937. En Le Caporal épinglé vuelve el tema 
de los prisioneros de guerra focalizado en tres 
compañeros entre los que emerge el cabo, que se 
resiste a permanecer esclavo aunque los noticia-
rios hablen de armisticios y liberaciones inmi-
nentes. Representa el irreductible afán de liber-
tad intentando la evasión una y otra vez. Dis-
puesto a sufrir los trabajos más humillantes y 
agotadores en el campo de prisioneros por haber 
intentado la fuga. Capaz de recriminar la cómoda 
adaptación que está experimentando su amigo 
Ballochet, que elige una gris vida de sometimien-
to antes que arriesgarse a saltar el muro hacia la 
libertad ("la libertad no siempre está tras la 
alambrada", dice). Empeñado en enfrentarse al 
callado asentimiento a la conducta del invasor. 
Pero ese tesón del personaje principal no se co-
rresponde con el tratamiento de Renoir, mucho 
más disperso y falto de garra. El gris, permanen-
temente lluvioso entorno en el que se mueven los 
personajes, no conecta con el pretendido humor 
de varias secuencias que se quedan en simple 
apunte: el soldado que finge que se ha duchado, 
el encierro al oficial alemán en la letrina, o la 
fuga aprovechando unas medidas del campo que 
el cabo evasivo tiene que hacer, son intentos 
poco convincentes de introducir un tierno humor 
que se apaga por sí mismo antes de prender; y 
que tampoco sirve de contrapeso al supuesto dra-
matismo que podría provocar la historia. Porque 
Renoir sólo dispara los mecanismos de la tensión 
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en contadas ocasiones, y algunos hechos trascen-
dentes se presentan con el aire rutinario que des-
prende buena parte del film. Quedan casi aisla-
das esas secuencias en las que la narración vence 
el aletargamiento: la prometedora huida inicial 
cuando los tres amigos se disponen a saltar el 
muro; el lirismo de la primeras miradas del cabo 
a la chica del dentista y la callada comunicación 
que se establece en la segunda visita, con ellos a 
un lado del encuadre, mientras en primer término 
el siguiente paciente se sienta ajeno a la situa-
ción; la dramatización casi teatral de la huida de 
Ballochet, representada por la premonición de 
sus compañeros que cuentan los segundos de su 
recorrido, adivinan cada uno de sus pasos y se 
estremecen, con Jean-Pierre Cassell en primer 
plano, al oir el esperado disparo; y la huida con 
la comitiva fúnebre y la posterior escena en el 
tren que impulsa el viajero borracho. 
El compañerismo entre los prisioneros también se 
resiente de ese escaso entusiasmo que desprende 
la narración. Pater venera al cabo pero no se trans-
miten suficientemente las raíces de esa amistad. 
Los soldados cuentan cuáles son sus profesiones 
habituales (un camarero, un deportista, un electri-
cista), y transmiten sus problemas laborales y sus 
preocupaciones sin que eso afecte de algún modo 
a sus compañeros. Renoir decía que le gustaba 
plasmar la indiferencia que un profesional puede 
provocar en una persona de un campo laboral to-
talmente distinto, pero en este caso la idea contri-
buye a diluir también la camaradería en el grisá-
ceo tono de la película. Quiz.á sea una adecuada 
doble mirada desencantada y débil: a la época hu-
millante en que se desarrolla la película, la Francia 
derrotada de 1940, y el mundo agitado y desorien-
tado que intuía Renoir en 1962, cuando afrontaba 
el agotamiento de su carrera. 
Ricardo Aldarondo 
Lé'Petit théiitre de 
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("El pequeño teatro de Jean 
Reno ir",· 1969) 
P rincipio y fin 
En una entrevista publicada en 1966 ( 1 ), Reno ir 
desvelaba los preparativos de "C'est la revolu-
tion", una película de episodios (odiaba el tér-
mino sketch), con esta premisa: "De vez en 
cuando, hay personas que dicen '¡basta! ', que 
se hartan de que les martiricen, les fastidien, 
les humillen o les desprecien, y un buen día de-
ciden poner fin a esa situación. Se rebelan". El 
proyecto no prosperó, pero dos de las cinco his-
torias previstas -"La Cireuse électrique" y "Le 
Roí d'Yvetot"- fueron incorporadas al título 
que, pocos años después, clausuraría la filmo-
grafía del cineasta, y con ellas Renoir retomó la 
idea de relatar pequeñas insumisiones cotidia-
nas, revoluciones "con minúscula", como la que 
él mismo protagonizaba entonces frente a quie-
nes pretendían imponerle la jubilación -"Creo 
que nuestras vidas están hechas no de revolu-
ciones sino de deseos de revolución constantes, 
tenemos ganas de rebelarnos siempre ... " (2)- . 
Realizada finalmente para la televisión -des-
pués de que el guión fuese rechazado por el 
Centre National de la Cinématographie con los 
calificativos de "idiota" y "obsceno" (3)-, Le 
Petit théatre de Jean Renoir es el último acto 
de resistencia de un joven septuagenario contra 
la mediocridad, la falta de riesgo y el anquilosa-
miento de una industria y una forma de enten-
der el cine que, no conviene olvidarlo, le habíar 
sentenciado a siete años de paro forzoso; un; 
apuesta insólita, valerosa y radical concebid 
como un ajuste de cuentas definitivo con el em 
migo número uno, "el falso dios mejor parap1 
tado en su fortaleza": el cliché, que Renoir deJ 
ne con precisión en sus memorias como "w 
imagen, opinión o pensamiento que ha sustit1 
do solapadamente a la realidad" ( 4 ). 
El cineasta en persona hace una breve introd 
ción de cada una de las cuatro "anécdotas" 1 
componen Le Petit Théatre de Jean Renoir 
cámara le encuadra inicialmente en plano a 
ricano al lado de un teatrillo de juguete ' 
telón servirá para dar paso a los distintos e¡ 
dios. El primero, "Le Dernier réveillon" ("1 
tima Nochebuena"), está dedicado a And1 
("un colaborador extraordinario''), y es ur 
visión del cuento navideño del escritor 
que cuarenta años antes inspirara La ceriJ 
(1928). Al comparar los dos filmes (un ejE 
fasciqante que debería propiciarse en toe 
escudas de cine), lo primero que const: 
es la inteligente variación del punto d1 
que Renoir introduce en la segunda v 
Mientras que La cerillerita se mantiem 
punto· de vista de la protagonista hasta 1 
en "La última Nochebuena11 el relato 
con un grupo de noctámbulos adineradc 
cularmente ,necios, quejicosos y miseral 
dirige sus pasos hacia un restaurante 
(reminiscente de aquel cuyo interior ar 
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gaba a atisbar Catherine Hessling, en un borro-
so plano subjetivo de La cerillerita, a través de 
los cristales empañados de una ventana). Antes 
de penetrar en el local, el líder de los juerguis-
tas se detiene ante la fachada del establecimien-
to y exclama: "Dejadme contemplar unos se-
gundos el decorado perfectamente convencio-
nal de este restaurante. Adoro las convencio-
nes. La Navidad es, evidentemente, un cliché, el 
más perfecto de nuestra civilización decaden-
te". Instantes después de manifestar su debili-
dad por las convenciones, el personaje atenta 
contra ellas animado por una súbita inspiración: 
soborna a un anciano vagabundo de aspecto fa-
mélico para que se sitúe frente al ventanal del 
restaurante y contemple a los comensales, con 
el fin de que éstos, sabiéndose observados por 
alguien en tal estado de necesidad, vean aumen-
tado su disfrute. La idea sintetiza muy bien la 
voluntad que preside no ya este episodio sino 
todo Le Petit théatre de Jean Renoir y que 
también estaba en el origen de "C'est la revolu-
tion!" (5): partir del cliché para acto seguido 
proceder a su demolición sistemática. El espec-
táculo "teatral" improvisado por el personaje de 
Renoir, consistente en comprar la exhibición de 
la desdicha ajena para aumentar la sensación de 
privilegio de los espectadores, es descrito por 
uno de los trasnochadores como "una situación 
shakespeariana", pero hoy por desgracia nos 
recuerda más a ciertos programas de televisión 
-la fábrica de clichés nor antonomasia-, y sugie-
re nada menos que la puesta en escena de un 
"reality show en vivo". La "diversión", no obs-
tante, tiene efectos contrarios a los buscados: la 
presencia del hambriento convidado de piedra 
se hace ·:demasiado indigesta para los degusta-
dores ·de caviar, quienes, pocos minutos des-
pués deciden cambiar de escenario, hacen zap-
ping; pero Renoir ya ha conseguido su propósi-
to, ha insinuado con notable economía los ries-
gos de una sociedad teledirigida que tiende a 
teatralizar cualquier situación y en la que ya es 
imposible distinguir entre la realidad y los cli-
chés. A partir de ese momento, el punto de vista 
del relato será el del clochard, y el excelente 
gag de la propina a la mujer del guardarropa 
nos demuestra que ni siquiera él escapa a las 
convenciones. Entrevemos el fantasma de 
Boudu mientras el desharrapado regresa a su 
"hogar" junto a las aguas de un río de las que ya 
nadie le salvará, tal vez el Sena -no podía faltar: 
"no concibo el cine sin agua", el autor de La 
Fille de l'eau (1924) y The River (1950) dixit, 
"hay en el movimiento del fi lm un aspecto ine-
luctabie que lo emparenta con el discurrir de 
'los ríos"-, para compartir con su compañera la 
opípara cena que los responsables del restau-
rante le han facilitado interesadamente a fin de 
mantenerle alejado del ventanal. Al final, los 
amantes acaban compartiendo no tanto los man-
jares, que apenas prueban, como sus sueños o 
"recuerdos inventados", ese cine de los deshere-
dados, tan amenazado por la adormidera audio-
visual, que es la propia fantasía. Como observa 
perspicazmente Marvin Zeman ( 6): mientras 
que en La cerillerita, la niña sueña con un futu-
ro al lado de su oficial de madera, a la pareja de 
ancianos vagabundos de "La última Nochebue-
na" sólo le cabe encomendarse al pasado aun-
que éste sea imaginario. El cuento concluye a la 
mañana siguiente, cuando otros dos clochards 
descubren los cadáveres de los enamorados, 
abrazados y semiocultos por la nieve, y al co-
mentar uno de ellos su aire de felicidad, el otro 
replica: "¿Cómo puede alguien ser feliz cuando 
se muere de frío?". Esta frase final nos recuerda 
una antigua pasión de Renoir, su debilidad por 
los contrastes y las paradojas, ya confesada a 
Rivette y Truffaut en 1957 (7), entre otras cosas 
por tratarse de antídotos poderosos contra la 
convención. Mientras que el cliché anestesia al 
espectador y le invita a vegetar en el territorio 
familiar del lugar común, la paradoja -primera 
acepción: "idea extraña u opuesta a la común 
opinión y sentir de los hombres"- ejerce labores 
de termita sobre los cimientos de nuestros pre-
juicios, siembra dudas, revela contradicciones, 
hace pensar. 
Probablemente sea ésta la película de Renoir 
que más se complace en suscitar paradojas, qui-
zás también para poner de relieve la ya mencio-
nada y más sangrante de todas: los siete años de 
inactividad forzosa sufridos por el autor de La 
regla del juego (1939). Es fácil imaginar el re-
gocijo del director al comprobar que Le Petit 
théatre de Jean Renoir podía ser desmenuzada 
por un crítico, el ya citado Zeman, como la pelí-
cula de un viejo y, al mismo tiempo, sugerir a 
André Bazin el siguiente comentario (8): "Lo 
más curioso es que este último film parece he-
cho con el espíritu de una primera obra, que 
pusiera los jalones para lo que ha de venir. 
Jeán Renoir es nuestro debutante más destaca-
do". Tampoco cuesta adivinar su satisfacción 
ante el hecho de que una película, trenzada con 
mimbres· tan dispares como un cuento de na vi-
dad que oscila entre la sátira social y el drama 
sentimental, una ópera bufa que flirtea descara-
damente con el absurdo, una canción de amor 
interpretada por Jeanne Moreau, y una historia 
re ménage a trois con trazos impresionistas, 
haya sido ensalzada como un conjunto perfecta-
mente articulado y armónico. Y hay más: cómo 
se explica que un film que mira tanto al pasado, 
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que se nutre tan ostensiblemente del cine clási-
co y muy especialmente del realizado durante el 
periodo mudo (por el propio Reno ir o por otros) 
sea al mismo tiempo una obra tan orientada ha-
cia el futuro, moderna y vanguardista, capaz de 
superar en audacia y anticiparse en muchos as-
pectos al cine rupturista que a finales de los se-
senta germinaba simultáneamente en varios 
continentes. O este otro enigma: ¿cómo es posi-
ble que esta película, sobre cuyas imágenes pla-
nea con tanta insistencia la muerte y una salu-
dable carga de amargura y crueldad, sea a la vez 
una obra tan llena de vitalidad, optimismo y ter-
nura que cabría recetársela a cualquiera como 
antidepresivo? 
Es evidente que Renoir se identifica totalmente 
con el siguiente comentario de uno de los per-
sonajes de "La última Nochebuena": "El mundo 
está hecho de contrastes, o al menos lo estaba, 
antes de que el progreso iniciara su labor de 
nivelación: muy pronto no habrá ni frío ni ca-
lor, ni ricos ni pobres, todo será mediano, es 
decir, insoportable". Para contrastes, el que se 
observa entre el primer episodio -enteramente 
rodado en estudio, con el marcado aire artificial 
que propicia todo lo navideño- y el segundo, 
"La Cireuse électrique" ("La enceradora eléctri- . 
ca"), una delirante y tragicómica historia de 
amour fou entre una burguesa, Emilie (impaga-
ble Marguerite Cassan), y su electrodoméstico 
favorito, convertida en mini-ópera del absurdo 
( 
sobre el telón de fondo de un barrio acomoda-
do. · También aquí se materializa indirectamente 
el espectro de la televisión a través de los efec-
tos alienantes de la publicidad y la sociedad de 
consull?-º· Y también abundan las paradojas, 
evidentes -el progreso nos puede idiotizar- o re-
cónditas: el embrión de este episodio, que nos 
sorprende todavía hoy por su atrevimiento, su 
agresiva modernidad y su virulencia (cierta-
mente, el guión parece salido de una colabora-
ción al alimón entre Jacques Tati y Jacques 
Demy después de una sobredosis de cannabis ), 
y cuyo estilo vanguardista no ha dejado de ser 
subrayado por los comentaristas, puede atisbar-
se en un espléndido cortometraje de 1927 diri-
gido por el injustamente olvidado Alberto Ca-
valcanti, La P'tite Lilie (1927), "chanson vécue 
en couleurs naturelles" donde el propio Renoir 
colaboró como actor. Muchos de los hallazgos 
transgresores presentes en "La enceradora eléc-
trica" -el coro griego de oficinistas/dependien-
tes que puntúa la acción con sus cánticos, el 
tratamiento de la muerte, el humor cruel, el dis-
tanciamiento extremo- tienen un precendente 
claro en las imágenes del cineasta brasileño, al 
margen de que otros momentos -el brillante gag 
macabro del fallecimiento del primer marido; el 
"diálogo" que éste mantiene, desde su retrato, 
con su "sucesor" - puedan interpretarse como un 
homenaje a los cómicos mudos, de Linder a 
Sennett. A destacar, entre las numerosas esce-
nas memorables que contiene este derroche de 
humor vitriólico, aquélla en la que Emilie se ve 
instruida por el vendedor en el manejo de su 
objeto de deseo, o esa otra, también hilarante, 
en la que la mujer bordea el orgasmo acarician-
do el manubrio de la enceradora. "El mensaje", 
escribe Claude Beylie (9), "está claro: entramos 
en una era donde el absurdo será cotidiano, la 
publicidad penetrará en nuestra vida privada 
hasta el punto de deshumanizarnos radicalmen-
te, las revoluciones del mañana se realizarán a 
golpe de enzimas y de formica ". 
Después de tanta ferocidad se impone un respiro 
y para ello nada mejor que contemplar a J eanne 
Moreau, aquí más hermosa y deseable que nunca, 
entonando con sobriedad y delicadeza extremas, 
en un escenario teatral tan florido como desierto, 
"Quand l'amour meurt", una melancólica canción 
de Octave Cremieux y G. Millandy sobre los es-
tragos del tiempo y la caducidad de los senti-
mientos amorosos que también interpretaba Mlle. 
Jolly (Marlene Dietrich), ataviada con frac, en 
Marruecos (Morocco, Josef von Sternberg, 
1930). Alguien se ha referido a este sketch (que 
Reno ir me perdone), quizá precipitadamente, 
como un clip avant-la-lettre, cuando lo cierto es 
que en todo caso habría que hablar de antivídeo 
musical, ya que su realización nada tiene que en-
vidiar a la Moreau en cuanto a elegancia y so-
briedad: 1) elevación del telón sobre un breve 
plano general del escenario; 2) plano medio de la 
actriz con lento zoom de aproximación hasta pri-
mer plano; zoom de alejamiento, igualmente len-
to, de regreso al plano medio; 3) breve plano ge-
neral final con descenso de telón. Nada nos dis-
trae de lo esencial, nada perturba nuestro placer, 
todo está al servicio de la belleza. Renoir descri-
be esta especie de entreacto -o de prólogo a la 
siguiente "anécdota"- como "una evocación de la 
belle époque ", no tanto por un afán nostálgico 
sino ''porque se trata de un periodo capaz de 
, suministrarnos emociones con las que arropar 
un espectáculo". Y o prefiero interpretarlo como 
su último·homenaje a las mujeres, reales o imagi-
narias, que ha amado, desde Gabrielle/"Bibone", 
que le llevó al cine por primera vez, hasta la pro-
pia Jeanne Moreau, con quien pensaba rodar su 
siguiente film y la muerte se lo impidió, pasando 
por Catherine Hessling, su Lillian Gish particu-
lar, que le decidió a dirigir. De la niña del agua y 
Nana a la mujer en la playa y Elena. Es también 
una canción, muy popular en el siglo XIX, y obra 
de Pierre-J ean de Béranger -poeta francés famo-
so por sus chansons de inspiración política y sa-
tírica-, la que da título a la "anécdota" final, "Le 
Roi d'Yvetot" ("El rey de Yvetot"), que el cineas-
ta presenta como un doble homenaje: a una vir-
tud lamentablemente en trance de desaparecer, la 
tolerancia, y a un juego encantador: la petanca. 
Y o sólo añadiría que también es un sentido ho-
menaje a la amistad por parte de alguien que con-
fesaba catalogar los periodos de su vida no por 
eventos sino por amigos. Una bella idea para 
arrancar: Renoir arroja una canica en el interior 
del teatrillo de juguete y, en el plano siguiente, 
ésta se convierte en una bola de petanca lanzada 
por un personaje. Así comienza este delicioso 
design far living -parafraseando con tosquedad 
al autor: ¿cómo puede uno ser feliz cuando es lll1 
cornudo?-, que, rodado en exteriores naturales, 
transcurre en una pequeña población de una Pro-
venza casi idílica, y cuya propuesta de libertad 
absoluta sugiere una añoranza de "los días tran-
quilos" pasados por Renoir en Magagnosc -"don-
de la gente jugaba a la petanca y montaba sobre 
todo en asnos (. .. ) , un ambiente de verdaderos 
seres humanos"- o en Marlotte, donde los Cézan-
ne, Catherine y J ean se entregaban, entre ''juegos 
inocentes, discusiones filosóficas, aventuras cu-
linarias y chistes subidos de tono" a "una espe-
cie de fiestas galantes para uso de una burgue-
sía cultivada"; y, si a propósito del sketch ante-
rior utilizábamos el término de anti-clzp, aquí, 
por seguir con los sílTliles de la cultura audiovi-
sual, habría que hablar de anti-culebrón o, en 
otras palabras, de cómo restituir al espectador la 
capacidad de emocionarse "de verdad", de reír y 
llorar con las vicisitudes de unos personajes creí-
bles, de carne y hueso, sin necesidad de apelar a 
sus más bajos~·;instintos. No hay aquí espacio su-
ficiente para analizar como se merece esta joya 
en miniatura -para mí, junto con Make Way for 
Tomorrow (Leo McCarey, 1937) y algunos títu-
los de Femán-Gómez, una de las reflexiones más 
lúcidas y conmovedoras que se hayan hecho 
nunca en celuloide sobre la vejez y el paso del 
tiempo-; tan sólo cabe animar al lector a disfrutar 
de un pequeño gran film que ha sido considera-
do, con toda razón, la quintaesencia del cine de 
Renoir, y dejarse maravillar, entre muchas otras 
cosas, por la destreza con que, dentro de cada 
secuencia, de cada plano, el director burla las ex-
pectativas del público -por citar sóIO un ejemplo, 
ese desenlace trágico que, a pesar de su aparente 
inminencia, se elude constantemente y nunca lle-
ga, al contrario de lo que sucede en los episodios 
anteriores, donde la muerte aparece siempre y de 
modo sorpresivo.., y dinamita uno a uno todos los 
clichés del relato, haciendo suyas las palabras de 
Duvallier (grandioso Femand Sardou): "¡Me im-
portan un bledo las convenciones! La vida sería 
insoportable si no fuese por las pequeñas revo-
luciones: revoluciones en el dormitorio, en la 
cocina, en la plaza del pueblo ... ¡tempestades en 
un vaso de agua!". En el fondo, la auténtica re-
volución que reclama Renoir es una mirada dife-
rente por parte del espectador, de ahí que éste se 
vea "aludido" de múltiples maneras en cada uno 
de los episodios, empezando por la escena del 
restaurante en "La última Nochebuena" y aca-
bando con el plano final de "El rey de I vetot", en 
el que los actores se vuelven a cámara y saludan 
al público. Y esa mirada "diferente" tiene mucho 
que ver con la capacidad para afrontar nuestra 
propia imagen en el espejo y saber reímos de 
nosotros mismos. 
Al final, por encima de la sensación de euforia, 
liberación y joie de vivre que transmiten las 
imágenes de Le Petit théatre de Jean Renoir, 
se impone, una vez más paradójicamente, un 
motivo para la congoja: la certeza de que Re-
noir nunca volverá a levantar el telón. 
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